在我之前就讀的高中，每學期一開始，老師就會檢查自行車。
比如說車燈是否能正常點亮、有沒有貼上代表學校認可的貼紙、剎車有沒有鬆掉……學校安排老師們特地在放學後進行檢查，相當多管閑事。更何況還是強制參加。
從沒參加社團的人眼中看來，放學後正想在回家前四處逛逛時，卻必須被留下來排隊，等待老師一台一台車仔細做安全檢查。而且地點還是戶外。
四月得踐踏凋零的櫻花、九月被酷暑烤焦、一月冷到牙齒直打顫。
運動社團也因為操場被淑女車大軍佔據，抱怨連連。
過去，壘球社的人還展開自由打擊訓練，擺明對準老師們打來堆積如山的球，還有兩球命中目標。那傢伙升上二年級後，應該會當上正式球員吧。唯一令人掛心的，是他直接擊中了壘球社顧問。
如果被找出車鈴不會響、車上裝載火箭引擎之類的問題，就得接受二度檢查，因此大家在前一天都不忘維修自行車。簡單的說，老師們的目的在那一刻已經完成了。這感覺就像被牧羊犬趕著跑的綿羊一樣，我不喜歡那種居高臨下的態度。
上次主動修理自行車，是幾年前的事了？我偶爾會替車胎灌個氣，不過像這樣揮汗如雨，努力地連生鏽痕迹都清掉，肯定是第一次。
我將上學用的生鏽淑女車拖出棚架，盡全力讓它接近原始狀態。
我特地到小型超市買了除銹用的噴霧，打磨車身。哎呀～擦不掉耶！這宛如在努力清洗電視中播出的血痕，令人感到一股空虛。
其實借用女女姑姑狀態正常的淑女車會比較快，不過若要拋進作為生命之母的大海，還是挑破車比較經濟，也不會惹來太多觀眾的怒火。
我一點也不相信她會飛。哇哈哈哈哈。
就算是有這台自行車也一樣。
我終於想起來，在什麼地方看過這玩意兒。這台塗上紅白傳說色彩的自行車，的確曾飛向高空。它以月亮為背景，車籃里載著外星人。
是電影《E.T.》。我正在修理的，就是那部電影中所使用的自行車。我記得讀小學時，曾在二十周年紀念版的片子里看過。
我可以輕易想像出身為外星迷的艾莉歐向女女姑姑撒嬌，想要這台價格頗貴又數量有限的同型自行車的畫面。不管口頭上怎麼說，她似乎很寵女兒。
一看到她那雙幾乎可以當手部模特兒、毫無傷痕的手與形狀姣好的指甲時，我就確定了這件事。
艾莉歐大小姐現在也默默不語、沒有一聲慰問地站在一旁，旁觀別人滿頭大汗地修理她家的自行車。她以與飛機雲很相襯的湛藍色晴空為背景，光腳站在草地上，全身含蓄地散播出粒子，形成一幅有如奇幻生物在現實中獲得實體般的風景畫。她伸手按住被風吹起的髮絲，那模樣正合我的喜好。
……嗯？我應該是在責備她，內容怎麼變成艾莉歐讚美歌了……也罷。
我當個比起外在更重視內在的男孩，放棄除銹，摸摸彷彿隨時會斷的鏈條。我用指頭按住中央，鏈條已經很鬆了。真虧它能一直撐到今天。
如果騎著這傢伙沖向河川，當然飛不起來。就算靠外星生物的宇宙力量，也不一定能填補這台破車的設備問題。不，單車當時應該還可以正常運轉，是摔下河才損壞成這副德性。話說回來，不必如此拘泥於自行車，外星人應該也能靠自己的腳浮空飛翔才對。看來他們也挺喜歡大張旗鼓的呢！
我拿出塞在棚架里積滿灰塵的工具，努力地扮演自行車的代理整骨師。自從翹課之後，時間從早上開始已過了中午，我手也不停地處理做不完的工作。
我在幹什麼？我已聽膩了心中的自問。這就像用睡眠學習枕強迫自己一天連聽二十個小時左右同樣的單字，洗腦的程度已可能造成聽覺障礙。
這單純只是我和艾莉歐在比賽誰更會逞強。看是我承認那傢伙是外星人？還是我讓她墮落成地球人？我們各自以內心的領域互相推擠，連一米也不肯退讓。至於印象畫面，大概就像鋪在賞花地點佔位子的墊布吧！
我們不是為了對方著想，只是要強行貫徹自己的思考。這是場充滿自我中心的飛行。我不會讓她拿整備不良當借口，徹底被地球的重力壓扁吧！
關於單車零件的升級等，因為我不想讓那把刺在自（己）腹（部）上的「身無分文」之刀扎得更深，便以灌飽車胎與換裝鏈條作結束。（註：自腹在日語中有自掏腰包的意思。）
我回家到洗手台洗個臉，用毛巾擦去水珠與汗水，接著再度走回庭院：
「喂，E.T.（這是艾莉歐藤和的簡稱）！」
艾莉歐單薄的洋裝隨著微風搖曳，宛如一位深閨千金。我對她下達指示。
她的目光本來追著在腳下跳動的蚱蜢跑，聽到我的話之後無言地抬起頭：
「…………………………………………………………」
我？她指指自己，動作流露出這樣的意思。沒錯，就是你。
「坐上車籃。這樣，你比較來勁吧！」
話說回來，這台自行車的行李架被拆掉了。這是巧合，還是故意的呢？如果踏著後輪輪軸站立，也不是不能載人，但還是正式模仿電影比較有勁。
這就是所謂的扮演遊戲。就名稱來說，或許顛倒過來比較適合。
「我不會說這是全世界第一遭，不過對人類來說這可是少見的自行車有人飛行。雖然我希望看起來能更像樣一點……這點就妥協吧！」
我用掌心撫摸殘留車身銹痕的部位。觸感糟糕透頂，令人起雞皮疙瘩：
「如果你飛得起來，就直接飛回宇宙吧！」
隨便找個地方扔下我也無所謂。
沒錯，就算是大海也無所謂。即使我會失去這段期間的記憶也無所謂。
艾莉歐緩緩地點頭。她收起下巴的動作並非出於迷惘或膽怯，而是抱著決心。她的嘴唇抿成一條線，雖然沉默卻流露出意志。
事情就此定案。首先，艾莉歐坐進車籃。大號的白色車籃吞沒她，僅僅朝天空張著口。將生命注入單車，是外星人的工作。
藤和艾莉歐。
如果你沒有住在亞馬遜叢林深處的外星人的身份證，就親自證明吧！
證明外星人的存在。
證明你喪失的半年是被外星人所奪走。
我跨上自行車，要前往的目的地已不再需要導航。
那條尋找啥可笑外星人蹤跡的散步路徑，鋪滿艾莉歐的悔恨、通往大海的道路。
無視於當事者們的衝勁，自行車一直保持我行我素的步調，令人佩服。
速度沒變耶～我像只忠犬般，遵守著今天擅自定下的個人目標「不費力」。
這台從我手中復甦、幾乎沾上我手垢的自行車，毫無起伏地保持著我平常輸給粒子同學的速度，抹殺一切脫離日常生活的預兆。
是車體內部發生了外行人看不到的異常狀態嗎？說不定車體內早已腐朽，到了無藥可救的地步。
無論如何，以這個速度是不可能從懸崖上飛向大海。照這樣騎向岩崖，只會是單純的墜落。如果身體一路碰撞著崖壁摔下去，肯定會死。
「喂，自稱外星人，快用裝在臼齒里的加速裝置提升車速。」
「………………………………………………」
這是無視還是無言以對？這兩個反應雖然位置相近，在態度上卻大有不同。艾莉歐沒有左右張望，始終只注視著前方某一點，她的腦海中不知道正掠過什麼思緒。
本來全力踩動踏板的我轉為一般行駛，節省體力的浪費，同時也在避免流失持續這場可笑的意氣之爭所需要的力氣。
這是場試膽比賽。比誰在艾莉歐認輸前，會當真衝進海里。
那可是很恐怖的啊！在有恐高症的人眼中，沒綁繩索的高空彈跳可說是戰慄的極致。那是自殺的最高峰，在令人想逃的指標情境中，堪稱英雄。
如果我們讓年輕的生命葬送在這愚蠢的挑戰里燃燒殆盡，專家們又要感嘆快樂學習所帶來的弊害了。誰要死啊！我咬緊牙關。誰會讓她死啊！我握住車把的手也湧出力量。
我要高速逼近懸崖，等艾莉歐表現出對死亡的恐懼後立刻減速，變更路徑踏上歸途，再立刻發行地球人證明書給她……我本來是這樣安排的啊！
自行車保持低速來到了可以看見海的位置。距離正適合飛躍的目的地下坡坡道，還剩兩百多米。
騎下這段斜坡之後，接著是略高的上坡路，通往旁邊的沿海道路。簡單的說，可以拿來當跳台使用。雖然道路正面裝了防止汽車