隔天的傍晚時分，正樹窩在客廳的暖桌看著電視。二十五日前廣告還全都是與聖誕節有關的促銷，聖誕節一過馬上清一色改成過年氣氛。這轉變速度之快教正樹不禁讚歎。
「昨晚的雪最後也沒積起來啊。」
母親看著窗外呢喃。這一帶不常下雪，就算下雪也很少積雪。也是因此昨天下雪讓母親有些期待吧，剛才母親的語氣中有幾分失望。
正樹剝下橘子皮，將果肉扔進口中。電視上搞笑藝人正在表演相聲，正樹漫不經心地看著電視，打了呵欠。
「正樹，可以轉檯嗎？」
「隨便啊。我要回房間了。」
正樹又拿了兩顆橘子，回到樓上的房間後緩緩拉開書桌的抽屜，筆和橡皮擦等文具以及乾電池之類的雜物亂七八糟地塞在裡面。抽屜中有一張尚未使用的今年的賀年卡。與遙香第二次邂逅之前，奶奶寄來的明信片。
正樹把那張明信片拿在手中，回想起昨晚遙香說的話。
「……第九張明信片啊……」
正樹怎麼也無法釋懷。
筱山正樹寄出的明信片，全部應該就八張。
若要問為什麼，因為第九張根本不可能存在。
如果真有可能，那就是奶奶給的這張明信片。但既然這張明信片還在手上，這個可能性也消失了。
然而記憶中不存在的第九張究竟是怎麼來的，同時又代表了什麼意義？
正樹仔細回想昨晚在那之後，兩人的對話。
──第九張明信片預言了父親之後會調職，搬到現在這個學校的鄰鎮，最後指示她要進現在的學校──
──……你為什麼照著做？你當時應該對「筱山正樹」失望了吧──
──既然正樹同學這麼說，就表示正樹同學承認自己就是「筱山正樹」吧？──
正樹沉默。遙香視之為默認，繼續解釋理由。
──理由有好幾個。像是預言確實說中了，還有我本身也想知道真相。不過……最後的指示寫著我一定要選擇現在這間高中的理由──
如果遵照上面的指示，就能遇見真正的「筱山正樹」。
所以她選擇了現在這間高中。
正樹完全不記得自己寫過這樣的內容，因此無法給遙香她所期待的明確回答。不過正樹能跟她一起思考。
──你說的第九張明信片上也貼著兩圓郵票嗎？──
──嗯，和其他八張一樣──
──寄件人也是筱山正樹？──
──嗯──
沒有新的線索。唯一只得知從郵票來看，這第九張明信片同樣是從七年後的未來寄到過去。
──嗯？等一下──
正樹察覺不合理之處。
那個時期，遙香的母親應該想切斷筱山正樹和女兒之間的聯繫。所以從第七張開始只要她判斷內容不適當，就不會讓女兒看到明信片。她之所以將第八張明信片拿給女兒看，是因為上面的內容能消除女兒對筱山正樹的憧憬。
但第九張的內容又如何？
那內容不會拉開遙香與筱山正樹的距離，反而有可能拉近。這種內容的明信片，那位母親真的會拿給女兒看嗎？
──你媽媽為什麼會把第九張拿給你看？──
一問之下，遙香說出超乎預料的回答。
──第九張沒有經過我媽媽。我之前不是說過有個同學當時會來探病嗎？那張明信片好像寄到那女生家，她把學校的講義和明信片一起拿來給我──
──……寫給風間遙香的明信片，寄到同班同學家？──
──不是。收件人寫的是那位同班同學，但她看完之後發現內容是寫給我的，才會拿來給我看吧。我記得是這樣沒錯──
──收件人是同班同學……──
以上就是昨晚兩人的所有對話。
就結論來說，沒有解開任何謎題，只是更加深了第九張明信片的謎團。
第九張明信片究竟意味著什麼？
那又引發了何種過去改寫？
正樹苦苦思索，再度盯著奶奶給他的那張明信片瞧，突然倒抽一口氣。不是因為靈光一閃解開了第九張的謎團，而是回想起可說是最重要的一件事。
「奶奶的手術！」
同時家中電話響起。正樹衝出房門，跑下樓一看，母親拿著話筒。她的表情先是疑惑，隨即轉為震驚。恐怕在這瞬間她得知了奶奶昏倒，現在就要動手術的消息。
正樹對完全忘記這回事的自己懊悔不已，直想痛罵自己一頓。
為什麼會忘了奶奶的事，滿腦子只想著玩？正樹知道奶奶的手術會成功，最終會平安無事，這次恐怕也不例外。但是比起在痛苦中倒下而接受手術，事先接受檢查，請醫生提早開刀肯定更好。
明明有辦法避開，卻因為自己滿腦子只想著玩，讓奶奶受了折磨。
正樹無法容許這種事。
因此──
正樹立刻奪門而出，衝到長部家。一走進由美的房間，就向因為正樹突然造訪而嚇一跳的由美索取形代。由美相當疑惑，但見到正樹拚命的神色，很快就答應要求。正樹立刻就以剪刀斷緣，回到過去。接下來恢複意識時，是在昨天早上自己的房間。正樹衝出房間，拿起家用電話的話筒，強烈建議電話另一頭的奶奶接受檢查。奶奶因為自己已經定期接受檢查，顯得不太情願，但在正樹一次又一次的催促下最終退讓，答應接受檢查。
中午過後接到通知檢查結果的電話。
奶奶說院方告訴她需要動手術。然而不知道奶奶明天就會昏倒的院方將手術排在後天，住院則是從明天開始。
但是這樣會趕不上。
那麼只能回到更遠的過去。
當正樹再度睜開眼睛時，他來到了寒假第一天。正樹第二次拿起家用電話的話筒。至此正樹終於放下心中的一塊大石頭。
聖誕節當天。
「就是這樣，今天我沒辦法參加。幫我跟大家道歉。」
正樹為了轉車而下車，站在某處車站的月台上。他向井上道歉後，掛斷手機。
現在時間是下午兩點。抵達醫院時大概會是下午四點左右吧。那時奶奶應該麻醉已經消退，完全恢複意識了吧。
奶奶的手術排在今早的第一刀，中午時手術成功的通知傳到筱山家。
雖然情況允許，正樹也想在手術房外頭等候，但要趕上早上第一刀實在有些困難，奶奶也說用不著這麼麻煩而婉拒。
因此探病就改到手術結束後的下午。
正樹掛斷電話的同時，站在一旁的母親說：
「今天不是有聖誕派對嗎？你可以去啊。」
「奶奶才剛動完手術，再怎麼說也不能去玩。」
這句話不是謊言。儘管手術已經成功，但在奶奶手術當天沒心情參加聖誕派對也是事實。不過，更重要的是忘記奶奶未來會昏倒，當時留下的後悔不允許正樹參加派對。
正樹仰頭看向天空。
上次去看奶奶已經是很久以前的事了。最後一次見面是在爺爺的葬禮吧，再上一次是爺爺住院時。平均算下來，好幾年才去見她一次。
也許奶奶已經忘了自己長什麼模樣。
「啊，對了對了。我們要先去奶奶家一趟。」
抵達目的地車站時，母親這麼說。奶奶似乎請母親幫忙拿些忘記帶去醫院的東西。奶奶搬到現在的住處是在兩年前，這是正樹第一次造訪。
「……就這裡吧？」
奶奶家是八層樓公寓的其中一間房。母親在當初搬家時似乎也拿了一把鑰匙，她用那把鑰匙開門進去，正樹跟在後頭。
「奇怪，她明明說擺在這裡啊……」
看來奶奶拜託母親帶去醫院的東西一時之間還找不到。
這時，正樹一一看過擺在房裡的相片，翻閱書架上的相簿來打發時間。在這過程中，正樹不經意發現了一個鐵盒。雖然覺得偷看不太好，但想窺知別人的秘密也是人的本性吧。正樹把鐵盒拿到手中，掀開盒蓋，盒中裝著許多信件一類的東西。
「奶奶也還留著啊。」
正樹隨手拿起其中一個信封。信封上方像是用剪刀拆封，水平裁斷。寄件人欄位上寫著不認識的名字，但住址在正樹居住的小鎮。接著正樹看向收件人。當然正樹認為這是寄給奶奶的信，但事實並非如此。收件人是爺爺。
「這個盒子，該不會是爺爺的？」
正樹拿起其他信封檢查，確定了自己的猜測。這個盒