我在客廳看著那則新聞。
某個小鎮上的某處發生山崩，土石襲擊一棟民房，所幸無人傷亡——主播以平淡的口吻如此報導著。
我沒有任何想法地看著螢幕，沒有犧牲者的山崩與我無關，不需特別留意——此時我是這麼認為的。
不過腦海某處總覺得有哪裡不對勁。
自己似乎忽略了什麼、遺忘了什麼。
雖然那朦朧不清的感覺讓我不太舒服，最後我還是決定忽略它。
既然想不起來，那應該不怎麼重要吧。
電視已經轉往下一則新聞。
像是要抹去剛才低沉的氣氛，畫面播放著開心的話題。
某地的高中田徑大賽上，過去曾經負傷又重新站起的女高中生奪得優勝，現在正在接受採訪。她說著「自己能得到這樣的成果都要感謝父母和朋友」這種耳熟能詳的標準發言。
我關上電視回到房間，按照平常的習慣開始做學校指定的功課。在學校我是個認真的學生，自然不能疏於課業上的努力，周圍的人也對我抱持這樣的期待，我也為了不背叛那份期待而努力著。
我知道期待遭到背叛的心情。
之前我對別人也有期待，是筆友在明信片上描述愉快的高中生活。我對那樣的生活懷抱憧憬，最後對方卻告訴我那一切都是謊言，讓我徹底失望。
正因如此，我更不能背叛其他人對我的期望……
瞬間，我倒抽一口氣。
剛才電視上那則山崩新聞，發生山崩的小鎮鎮名感覺似曾相識。
我立刻拉開衣櫃，尋找記憶深處的東西，究竟是收到哪去了？一一翻找收納用的袋子和盒子，終於找到了。總共八張的明信片。拿著那八張明信片，我開啟電腦並連上網路，找出跟剛才那則山崩新聞有關的消息。
「……果然沒錯。」
難怪我對發生山崩的小鎮鎮名會有印象。
那就是七年前的筆友——筱山正樹當時居住的小鎮。而其中一張明信片——內容最詭異噁心的那張，恰巧與這次的事件相符。
這是偶然嗎？或者……
如果不是偶然，那就等於七年前收到的明信片預知了未來，真的能相信嗎？
就在這時，我發現所有明信片上都貼著兩圓郵票，察覺了某種可能性。
荒誕無稽，毫無現實性可言的假設。
但我無法忽視。
所以決定親自去確認。
當氣溫逐漸降低，映在眼中的風景顏色不再鮮艷，之前碧藍的天空顯得有些泛白，原本濃烈的綠葉氣味也跟著收斂，吵雜刺耳的蟬鳴現在也成了過往記憶中的一幕。
在這樣的十月某個星期天。
剛剛才與她第二次「邂逅」，筱山正樹在自己房裡急急忙忙脫下棒球隊的制服、換上便服。現在正在外頭等候的她說有很多問題想問，問題的內容正樹心裡也有數，於是拜託她給自己一點時間換衣服，連忙回到房間。就在他要褪下制服時，突然察覺自己渾身的汗臭味，畢竟剛剛才結束棒球隊的練習，這也是沒辦法的事，不過正樹可不想就這樣與她長談。
正樹手拿著要更換的衣物來到一樓的浴室，在更衣間迅速褪下制服塞進洗衣機，直接開啟電源、按下洗衣鈕。
棒球隊制服平常就是正樹自己洗，一連串的動作相當流暢，但今天跳過了一個步驟。平常的他總會先在浴室將沾在制服上的污泥衝掉再放進洗衣機，但今天就先省略了。其中一個原因是今天制服不算太臟，另一個就是因為她正在門外等候，讓正樹心裡著急。
「喂，正樹，在外面等的那個人是誰啊？」
少女的聲音，而且語氣中帶著一絲慍怒。
轉頭一看，發現更衣間的門開了一條細縫，門縫間有隻看起來不大愉快的眼睛。
青梅竹馬長部由美就這麼大剌剌在門外偷窺。
「喂——你幹嘛啦！」
正樹連忙將浴巾綁在腰間，打算拉上門卻無法如願，由美在另一頭撐著門縫。這少女纖瘦的手臂怎麼這麼有力？
「欸，正樹，那個人是誰啊？」
由美用與剛才相同的語氣再次問道。
「是誰又不關你的事。總之你先讓我關門。」
「我很想知道耶，非常好奇耶～～」
「我知道了啦，之後再跟你解釋，現在先讓我關門！拜託！」
經過一番折騰好不容易關上門，正樹焦急地加快動作衝去一身汗水，換上便服後跑向玄關。
打開大門，再度與她面對面。
「好了嗎？」
她——風間遙香轉身問道，一頭長髮隨之揚起。
大約一個月前突然出現在眼前的少女。在這鎮上只有筱山正樹沒有印象的少女，當初她在正樹就讀的高中是容貌亮麗、成績優秀的校園偶像級人物，而且不知為何沒有人對她的存在懷有疑問。但那些全都是她的偽裝，真面目是個言詞毒辣的雙面人。筱山正樹因為一件意外與她開始假裝交往後，原本漫無目的的日常生活變調，之後經過一波三折解開了這一連串的謎團，與她之間經歷的一切也都歸零。
無論是和她之間的回憶，或是對她的心意。
但實際上並非如此。
自己的心意確實傳遞到她的手上，這讓正樹感到欣喜……
「欸，你要讓我在這裡站到什麼時候？我想早點進入正題。」
一不小心落入感傷，遙香顯露幾分煩躁。
正樹甩了甩頭轉換情緒。
「知道了，要去哪裡談？」
「這裡不就好了？」
遙香這麼說著，指向筱山家。
「咦？可以喔？」
「為什麼不行？不方便嗎？」
「呃，我是無所謂啦……」
「因為你家人在吧？那不就沒什麼問題嗎？」
「啊，難怪。」
過去的風間遙香拒絕在筱山家與正樹談話，當時的理由是要提防筱山正樹，所以他實在沒想過遙香會主動提出這樣的要求。
不過聽了遙香的理由，正樹也恍然大悟。
「那就進來吧。」
這還是第一次讓遙香踏進家門。當初一起上學時，雖然是她過來筱山家接正樹，但也只是在玄關等，就這角度來看還滿新鮮的。
在正樹的招呼下，遙香跨進筱山家的大門。此時正樹的母親探頭一看，目睹走進家門的訪客便迎上前來。
「哎呀呀，是正樹的朋友？還是……」
笑臉盈盈的母親笑得別具深意，正樹不禁覺得自家老媽實在很麻煩。
遙香一如往常戴上面具，以模範生般標準的動作低下頭。
「我叫風間遙香，平常受到筱山同學的照顧了。」
看來她也不至於說兩人今天才第一次見面吧。
遙香的應對讓正樹放心地鬆了口氣。母親說：「之後再端些吃的去你房間。」正樹隨口回應後領著遙香來到二樓自己的房間。
「來，坐墊。」
正樹遞出房內唯一的坐墊，自己則坐在地上。遙香好奇地掃視房內，好半晌後才在坐墊上坐下。
「……」
「……」
一陣沉默。
雖然有很多話想說才面對面坐下，但真正坐下後又有千頭萬緒不知該說些什麼。她大概想知道事件的全貌吧？但正樹卻不知該從何開始說起。
回想起來，之前也有一次像這樣跟她面對面卻又開不了口的經驗。那次是和遙香一起到咖啡廳的時候，當時是她先打破沉默的，那麼這次當然就該……
「那個——」
正樹下定決心開口的同時，區隔房間與走廊的拉門倏地被拉開。正樹轉頭一看，發現由美正站在房門口，手上的托盤上擺著飲料和點心，看來應該是代替正樹的母親幫忙將茶點送到房間。
由美將托盤放在遙香與正樹之間，隨後就坐在一旁。為什麼她會滿臉笑容地坐在旁邊啊？遙香對一頭霧水的正樹說道：
「那個，筱山同學，可以請你幫忙介紹嗎？」
「呃，她是我從小認識的鄰居，小我一歲，名字是……」
「我叫長部由美。」
由美搶先自我介紹，緊接著說：
「話說，請問風間小姐和正樹是什麼關係啊？」
「咦，什麼關係，這個嘛……」
「這意思是沒辦法回答，還是不方便回答？」