隔天星期天，正午剛過。
正樹穿著棒球隊的制服回到家中。假日的練習結束了，母親提醒正樹不要帶著渾身泥巴就進房間，不過正樹沒理會。雖然覺得自己不好，但現在實在累壞了，只能請老媽多多擔待了。正樹拉開房門走進房內。
「啊，辛苦啦。」
「……你為什麼在這裡？」
由美在房間里，一面看電視一面吃著零食。
「你要問為什麼，因為閑著沒事啊……」
「那你去傳說研究會打發時間不就好了？」
「啊哈哈。現在又不是暑假，你覺得那個社團在普通假日也有活動嗎？」
「不覺得。」
「對吧？況且夏天的時候我是去吹冷氣避暑，現在天氣也漸漸轉涼了啊。哎呀，不過等寒流來又得去那邊了。」
「這樣喔。話說你現在能不能先出去？我要換衣服。」
「那就沒辦法了，我就出去吧。」
由美站起身，但在踏出房門前停下腳步。
「啊，對了。正樹，這個拿去。」
將信封遞到正樹眼前。
「我又好心幫你收信了喔。」
「是喔，謝啦……」
正樹本來想向她抱怨，但這位少女恐怕不會反省吧，或者是根本不懂到底哪裡有錯。就這方面來說，青梅竹馬這種太過親近的關係也有缺點。
正樹首先看了信封上的收件人，上頭寫著筱山正樹。寄件人是奶奶。
「奶奶又寄信給我……」
這時，正樹突然想到一件事，轉身從由美身旁跑過，沖向一樓。拿起室內電話的話筒，撥出電話後對方馬上就接起了。
「啊，是奶奶喔？現在可以講電話嗎？我打電話找奶奶是有些事情想問。」
正樹如此起頭後，立刻進入正題。
現在奶奶居住的那間房子之前的住戶。奶奶也許認識那戶人家。
若要認識現在的高尾晶——風間遙香，正樹想到奶奶也許能提供線索。
奶奶顯得有些納悶，但還是回答：
『雖然我只知道一些鄰居們口中的消息……』
之前住的是一對姓高尾的母女，還有一位姓風間的男人，一共三個人。但是在大概一年半前，母親與那男人結婚，隨即搬離該處，之後去向不明。
「這樣啊，謝謝奶奶。」
正樹以開朗的語氣道謝，心中失落地嘆息。
看來果然還是沒辦法得知她的現況。
『話說回來，最近你常常打電話給我啊。明明這幾年都不來給我看一下。』
奶奶挖苦的玩笑話讓正樹只能苦笑。
『今年的夏天過得如何？應該很累人吧？』
「算是吧。像是幫久司搬家，還有棒球隊的事……不過，奶奶為什麼突然問起這個？」
『也沒什麼，只是覺得你也許被卷進不可思議的事件里。』
「……咦？奶奶怎麼會知道？」
『果然真和我想的一樣啊……嗯，這該從哪裡開始講起。正樹知道鎮上那個廢棄神社的故事嗎？』
「知道。聽說是反對神社合祭的當地居民把神社拆掉了。」
『啊哈哈，流傳到現在變成這樣喔。』
「……是怎麼回事？」
正樹一問之下，奶奶便將傳說的真相一五一十托出。
由於要維持那間神社需要經費與人力，大人們計畫將產土神轉移至鄰鎮的神社合祭，另一方面，年輕一代則認為絕對不能將產土神交出去，雙方之間爭執不下。但由於當時是戰爭時期，年輕人為了兵役紛紛離開家鄉。大人們便趁隙推動計畫，最後完成了合祭的儀式。
『而奶奶跟爺爺當時都是反對派。』
沒想到奶奶竟然是當事人。
根據奶奶所說，奶奶和爺爺當初都投身於反對運動。但是在包含爺爺在內的年輕男子們為兵役而離開小鎮的空檔，老一輩已經完成了合祭。
『不過，這件事背後還有一個秘密。其實啊，產土神沒有搬到其他土地喔。』
「不是合祭了嗎？」
『對。因為奶奶偷偷準備了一個神龕。』
趁著年輕男人不在的時候推動合祭的計畫。聽聞這樣的消息後，明白光靠剩下的人已經無法阻擋，既然如此就搶先將產土神移到其他地方，便將產土神請到自製的神龕中。
『順帶一提，那個神龕就位在神社境內的雜木林。』
這時正樹突然想到。
每當將明信片投入那郵筒時，總會感覺到一股不明的視線。該不會那視線就是來自坐鎮於神龕內的產土神吧？
正樹搖了搖頭，這樣的猜測現在先放一旁。
「先等一下。所以說奶奶擅自改變了神明的住處對吧？這樣不是很不敬嗎？實際上後來鎮上也開始發生不可思議的現象。」
正樹對奶奶的行動力感到不知所措，奶奶反而以開導般的語氣說道：
『正樹，你要知道，神明是超越人類的存在。但人類卻擅自認定神明正在生氣或覺得開心，這種想法才叫傲慢不敬吧？』
「這樣講也是有一點道理啦……」
『況且，也是托這件事的福，正樹才會誕生在這個世界上喔。』
在爺爺出發從軍之前，奶奶收到了爺爺寄來求婚的信，奶奶決定在爺爺活著歸來時給他回覆。但在有一天，爺爺的死亡通知寄到了鎮上，因此絕望的奶奶為了至少將求婚的回覆送到爺爺家而將信件寄出。於是在戰爭結束後，爺爺活著回到了鎮上。
『爺爺把奶奶寄的那封信帶到了戰場上，告訴自己有未婚妻在等所以絕對不能死，賭上一口氣也要活著回來。』
「咦？那是什麼意思？不是因為死亡通知搞錯人了？」
『更正確來說，事實變成死亡通知根本就沒有寄到鎮上喔。』
「那意思是……」
『過去改變了。所以那種不可思議的現象如果沒有發生，奶奶和爺爺就沒辦法結婚，正樹也不會誕生喔。』
「……」
超乎想像的事實令正樹啞口無言。
因為筱山正樹本身的存在就是以改寫過去為前提。
這麼想，也許夏天那一連串事件也是註定的命運吧。
『呵呵呵，真的是命運嗎？』
奶奶別有用意地笑著說道。
「什麼意思？」
『今年夏天，奶奶這邊收到了一張賀年卡。』
「夏天收到賀年卡……？」
『上面是這樣寫的，要我寄信向筱山正樹詢問近況。把信讀完之後，奶奶我突然就察覺了——這一定是從未來寄來的。』
先等等。
今年夏天，正樹從奶奶那邊收到了一封詢問近況的信。當時自己認為恐怕是太久沒去見奶奶讓她擔心了，沒想到背後居然藏著這種秘密。
但正樹搞不懂究竟是誰寄了那封賀年卡。
那人究竟會是誰？
換個角度想，正樹是因為那人寄的賀年卡才會被卷進這一連串的事件。
「所以說，那個人到底是誰？」
『不知道，究竟是誰呢？不過奶奶能為正樹做的只有一件事……最近有沒有收到奶奶寄的信？』
「咦？剛剛才收到……」
正樹打開手邊的信封，裡頭裝著全新的空白賀年卡，而且是今年的。
『今年用剩的賀年卡，這就先交給正樹了。隨便你怎麼用。』
「隨便我怎麼用……該不會……」
正樹倒抽一口氣想詢問真相，但在那之前奶奶先開口了。
『奶奶差不多該上醫院了，要掛電話了喔。』
「呃，等一下，寄那張賀年卡的人——」
但電話已經掛斷了。
恐怕奶奶是故意不回答吧。那麼繼續追問下去她肯定也不會回答。
儘管心中明白，但正樹還是依依不捨地直盯著話筒瞧。究竟是誰寄賀年卡給奶奶的？正樹想解決這個問題。但同時正樹也理解，自己手中正拿著那張賀年卡。
果然寄出那明信片的人就是……
就在這時，門鈴響了。
正樹回過神來看向玄關。緊接著傳來的是母親喊道「我現在分不出身，你去應門」。正樹心中想著這種時候居然剛好有客人來，我正忙著想事情，可不可以晚點啊。但他還是回答母親「知道了」。