颱風過境後——星期六的上午。
正樹一個人站在與遙香約好碰面的地方——冷清的最鄰近的車站。正樹臉上掛著期待與緊張混合的複雜表情。
今天正是下定決心投身決戰的日子。
心中那份非得親口對風間遙香表白不可的想法。
肯定沒有什麼多了不起的原因，不是曾一起跨越生命的危機，也從未一起面對艱難的困境，當然也不曾立下特別的約定。就只是在拌嘴之中度過平凡的每一天。但是像這樣能展現真正的自己，這段關係比想像中更舒適宜人，不知不覺間就發展成特別的情感。
理由就這麼單純。
不過這樣就很夠了。
筱山正樹覺得有風間遙香在的每一天都開心。
所以正樹決定將這份心意告訴她。
想像著今天接下來的約會，胸口的心跳逐漸加快。
第一次的約會會是什麼樣的情境？
還是老樣子忍不住吵起架來？
或者是出乎意料地風平浪靜一起度過？
正樹一邊胡思亂想一邊打發時間，但約好的時間已經逼近卻不見遙香的身影。究竟是怎麼回事？該不會是睡過頭了吧？無論原因如何，萬一遙香遲到可就傷腦筋了。並不是因為正樹不想等人，而是停靠鎮上車站的列車班次不多，萬一沒搭上這一班，下一班就得再等好一段時間。
「那傢伙是在幹嘛啊？」
正樹打電話給遙香，對方卻遲遲沒有接聽。該不會在半路上發生意外了吧？儘管這樣的一抹不安浮現心頭，但正樹立刻抹去那想法，甩頭告訴自己這種事怎麼可能。直到這時，電話終於通了。
「遙香？你現在人在哪裡啊？」
正樹劈頭就這麼問道，沒想到對方是遙香的母親。正樹連忙道歉，並且請遙香的母親找遙香來接電話。但對方好半晌沒有回答。在正樹莫名其妙地想發問時，手機卻傳出了出乎意料的啜泣聲。
「咦，那個，咦……」
對方突然哭了起來讓正樹手足無措。難道是自己搞砸了什麼嗎？
正當一頭霧水的正樹不知如何是好，對方突然對正樹拋出了一句話。那有如當頭潑下的一桶冷水般，迫使正樹的思考陷入一瞬間的停擺。
「那個……不好意思，可以請你再說一次嗎？」
正樹的聲音顫抖著。儘管如此提出請求，正樹也不願聽見同樣的一句話。
但遙香的母親哭著回答：
『遙香她……死了。』
故事唐突地開始，又唐突地落幕。
在鎮上規模最大的醫院，少女橫躺在太平間的床上。
房間中只有少女父母的啜泣聲無止盡地回蕩。
時間無聲無息地向前行。
中午時分，正樹衝進太平間。
少年額頭上掛滿豆大的汗珠，先是凝視著床後，不知所措的他對著隨侍在旁的少女的父母低頭行禮，隨後像要撲向床般衝上前去。
臉色慘白的風間遙香躺在純白的床上。
「怎麼會……」
正樹只想把那句話當作謊言，在腦海中一次又一次否定。
今天才約好要第一次約會，而且決定了要向她表白心意。
所以正樹決心在親眼見到事實前絕不相信。
然而殘酷的現實就在眼前。
「為什麼……」
事情來得太過唐突，讓眼淚也無從流下。腦袋一片空白，痛楚緊緊揪著胸口讓正樹難以呼吸。
事情發生在昨天晚上。
颱風帶來的豪雨對著風間家一旁的山頭灌注了大量的雨水，最終富含水分的土壤化作名為山崩的自然災害撲向山腳下的風間家。她的父母在客廳而逃過一劫，但遙香的房間首當其衝。
救難隊挖出埋在泥土下的遙香後立刻就將她送往醫院，但醫生沒有為她急救。因為她早已經斷氣了。
少女的人生就這麼因為突如其來的意外而落幕。
「正樹同學。」
聽見聲音而轉頭一看，遙香的母親就站在自己身旁。臉龐毫無生氣。那模樣簡直像是加上頭髮、眉毛的假人穿著衣服。
「正樹同學，這個可以請你收下嗎？」
她如此說完，將一個西式信封遞向正樹。信封皺得像是曾經被緊緊捏在掌心般，此外泥水的污漬相當顯眼。
「這個是？」
「裝在遙香緊抓的手提包裡面。署名是寫給你的。」
從泥土中被挖出來的時候，她似乎仍緊抓著手提包。
正樹打開信封仔細一看，裡頭裝著一張信紙與六張明信片。這究竟是什麼？正樹納悶地皺起眉頭，先是大致瀏覽明信片。
「這個是……」
「是的。那些明信片我也曾經猶豫該不該交給你，但最後還是希望你收下。」
在正樹為了確認而發問之前，遙香的母親開口說道：
「雖然升上國中的時候已經穩定許多，但這孩子因為天生的疾病，在小時候有一段時期必須靜養。」
遙香的母親細數過去般娓娓道來，彷彿要排遣寂寞。
「所以她從小就時常請假沒辦法上學。結果在國小好像也沒什麼朋友，總是一個人在房間里發獃度過。」
就在這時，一張明信片寄到家中。
那張明信片來自比她大七歲的高中生。似乎是打算寄到奶奶家卻寄錯地方了。
「不過這孩子看了明信片上的內容後說了：好好喔，感覺好開心喔。那張明信片寫著那個高中生和許多朋友一起玩，灌注所有心力在喜歡的棒球上。看完之後，那孩子說什麼一定要告訴人家這張明信片沒寄到奶奶手上，問我信該怎麼寫之後，自己寫了回信。」
當時的遙香認為彼此之間的關係會就此結束。
但是——
「但是沒想到，那個高中生回信了。老實說，我那時覺得不要理會比較好。因為明信片上寫著希望之後也繼續聯絡的內容。不過遙香說她想試試看，我只好試著聯絡對方在明信片上寫的電子郵件信箱，但好像沒人使用。那孩子說那用信件往來就好。於是我就以不可以詳細告知我們的資訊為條件答應了她。不過對方已經知道我們的住處就是了。」
於是遙香就為了認識對方，要求對方提供個人資訊。
「回信立刻就寄到了。上面寫著對方的年齡與現在的學校、喜歡和討厭的事物、興趣和擅長的事，也寫了喜歡的女星的名字。剛好那時這孩子發現自己的頭髮留得太長了，於是就改成了和對方信中提到的那個女星同樣的髮型。」
遙香在回信中寫上自己喜歡吃的東西等等，最後詢問對方平常的生活。
回信同樣馬上就收到了。
「上頭就如同那孩子所要求的，寫著對方的生活情景。和朋友一起過著快樂的學生生活，和朋友討論戀愛問題，還寫著要是交到女朋友希望對方能為他做便當等等。那孩子就當真了，覺得原來女朋友就該這樣啊……」
遙香在信中寫上感想與疑問後回信。
「對方的回信總是很快，而且內容也沒什麼特別的。到這時我也覺得放心多了。下一次送來的，我記得同樣是如果交到女朋友，希望能一起上下學之類的內容。內容老樣子稀鬆平常，我也覺得沒必要再親自確認了，於是我就沒有檢查那孩子下一次寫的回信內容。不過對方的回覆寫道，真正的自己就好，一定會有人能接受真正的你。我才知道那孩子好像和對方討論了自己的個性。老實說，我這個做媽媽的也覺得她嘴巴太毒，我也很擔心這樣下去她會交不到朋友。就在我正想要慢慢讓她改過這缺點的時候，收到了這樣的回信。所以我就不准她再繼續與對方聯絡。不過那孩子似乎很不滿，雖然也不是完全不聽我的話，但就是頑固地遵守著『真正的自己就好』這句話……」
於是嘴巴不饒人的遙香就那樣長大了。
「那個筆友自稱筱山正樹，和你同名同姓而且好像同樣住在這個鎮上。當知道同班同學中有這麼一個男生，那孩子和我都有種命中注定般的感覺……不好意思，雖然和你應該沒有關係，但那些明信片可以請你收著嗎？」
「……」
正樹甚至忘記回答，只是圓睜著雙眼。
剛才她所述說的過往，就和正樹與高尾晶信件往來的內容完全一致。
正樹低頭凝視手邊的明信片。寄件人是筱山正樹，收件人是高尾晶。內容則和正樹之前寫的內容一字不差。
那毫無疑問是正樹之前寄給高尾晶的明信片。