正義感強的爺爺是正樹心中的憧憬。年老但依舊挺直的背脊，話少而充滿威嚴的氛圍，看起來十分帥氣。
爺爺一直在遠處守候孫子的成長。每當孫子犯了錯便立刻扯開嗓門斥責，揮拳教訓。
但是正樹從未因此害怕爺爺，反而在心中懷抱著一股敬意。原因在於爺爺十分受到周邊居民的信賴。一旦發生爭執，總是能出面仲裁，轉瞬間便平息紛爭。那樣的身影烙印在正樹的眼底，不知不覺間便將爺爺視作自己的目標。
所以在年幼時每當發現有孩童遭到排擠，正樹便會主動伸出援手。每當有誰在背地裡說人壞話，正樹也會委婉予以勸阻。
旁人也都接納正樹這樣的行為。
但是隨著年齡增長，周遭的反應也跟著改變了。
對於被排擠的人視若無睹才是「大人的態度」，辦不到的人就成了「不懂得看氣氛」而遭到鄙視。
正樹也感受到那樣的氛圍，不再像年幼時那樣只憑著正義感行動。
儘管如此，在高中棒球隊目睹的情景，讓他無法按捺。
但是——
◇
球技大賽舉辦日隨時間逐漸靠近，在某一天的早晨。
來到學校後，正樹將腳踏車停在停車場，從棒球隊正努力投注於晨間鍛煉的操場旁走過，緩步前往校舍。
棒球隊練習時的吆喝聲與金屬球棒擊中白球的聲音在校內回蕩。眼熟的晨間情景。像這樣一大早就辛苦練習，一到大賽卻總是老早就被淘汰，一想到這裡，正樹不由得懷疑那樣汗流浹背究竟有多少價值。不過，那就是年輕吧。為這忽視效率的行為掛上青春二字就化作潔白的稱號。
「青春還真是逃避現實啊。」
正樹譏諷般喃喃自語時，突然有人叫住他。轉頭一看，穿著棒球隊制服的吉留就站在不遠處。
「早啊，正樹。」
「早啊。」
吉留露出體恤般的笑容。在正樹還在棒球隊時從沒見過他臉上冒出那種表情，看來正樹一退隊他就學會了。
「幹嘛？」
「沒有啦，只是想打個招呼而已。」
「哦～～是喔。」
正樹冷淡回答後，吉留便尷尬地閉上嘴。雖然正樹也知道他心中大概累積了不少想說的話，但他似乎沒有勇氣向正樹吐露。
不過正樹也不打算主動詢問。人該對受苦的對象伸出援手，這條道德準則只適用在小孩子身上。而教導正樹這件事的，正是眼前的吉留與棒球隊的隊員們。
「對了，球技大賽當天也有訓練？」
正樹拋出突然浮現腦海的問題後，吉留立刻回答：
「啊、嗯。球技大賽結束後好像也是照常進行。」
「是喔？大賽應該就夠累人了吧。總之你們加油。就這樣啦。」
「那個，你球技大賽是參加哪一項？」
明明不是真正想說的話，吉留還是試著延長交談時間。
因為這一點再明顯不過，讓正樹煩躁地吐出一口氣。
「……壘球。」
「壘球？你要參加壘球？」
「嗯……」
剎那間，吉留臉上浮現雀躍的喜色。
「所以你沒有討厭棒球吧。」
「你在講什麼？不管以前或現在，我都喜歡棒球啊。」
「既然這樣……那個，正樹，如果你還想打棒球，隨時都可以……」
「吉留，這些話你就省了吧。」
「呃……」
「我不會回棒球隊的。」
吉留一直欲言又止的真正用意就是邀請正樹回到棒球隊吧。但正樹沒有這種想法，他已經與棒球隊沒有任何瓜葛。
「就這樣。那明天的球技大賽請手下留情啊。」
「啊，正樹……」
正樹不理會他的挽留，邁開步伐離去。胸口對包含吉留在內的棒球隊隊員們的憤怒正在翻騰。
與吉留分開後來到教室附近，正樹困惑地皺起眉頭。因為由美站在教室前。不知為何她的表情因為不安而緊繃。搞不清楚原因的正樹先開口問道：
「怎麼了啊，由美，找我有事喔？」
她在這個班上只認識正樹。既然如此，一大早來這裡等人，目標必然就是正樹。而正樹的猜測似乎八九不離十。
由美一注意到正樹，視線便尷尬地四處游移。那模樣像是有話想說卻又難以啟齒。因此正樹再度問她為何會過來，催促她把話說出口。這時由美似乎終於下定決心，突然對著正樹低頭。
「正樹，昨天不好意思。我也知道你不想說，卻用交換條件當理由想逼你告訴我。」
「……啥？」
正樹半張著嘴。由美戰戰兢兢地抬起臉。
「因為你昨天那時候很生氣吧？」
「沒有啊。」
「你騙人。因為一講到棒球隊，你就把電話掛斷了啊。」
「那是因為我媽叫我幫忙去買東西啊。我昨天不是說了？」
「我不信。因為時間點太湊巧了嘛。」
「你疑心病真重耶。不然放學回家後順便到我家，去找我媽確認啊。」
「……所以你真的沒生氣？」
正樹點頭回應後，由美放鬆了僵硬的肩膀，深深吐氣。看來她似乎相當不安。正樹為此感到幾分歉疚，他從沒想過當時的應對會為她帶來這麼沉重的壓力。
「話說回來，你來道歉的時間點也太早了吧。」
「因為吵架一直拖下去沒有任何好處啊。既然這樣，早點道歉不是比較好？」
「原來如此，你很成熟耶。老實說我還滿敬佩的。」
「啊哈哈，你這樣誇獎，我會害羞啦——啊，對了。」
不知想起了什麼，由美從書包拿出一張紙，遞給正樹。
「這個算是賠罪。我昨天講的那個傳說的細節。」
「啥？你才過一個晚上就已經調查好了喔？」
「嗯。話是這樣說，不過我只是跑去問我家爺爺而已。他也不知道不可思議的現象是指什麼，但他知道有傳說這回事。」
「這麼巧喔。謝啦，幫上大忙了。」
「不會啦，不用客氣——那我先走了喔。」
目送由美的背影遠離之後，正樹也走到自己的座位。不理會前來搭話的同學，看向剛才從由美手上接過的紙張。上頭以由美的筆跡寫著有關傳說的報告。
文中簡述，過去在這塊土地上曾有產土神鎮守。所謂的產土神，就是守護這塊土地的神明，但在某一天出現了與其他神社合祭的計畫。不滿的當地居民不想把產土神交給其他神社，便動手破壞了神社。這個行為觸怒了產土神，在那之後，這個鎮上便開始發生不可思議的現象。
「……是這樣啊。」
正樹凝視著那張報告，喃喃說道。
如果相信那個傳說，先不管神明的憤怒，只要不去使用那個郵筒就不會再被卷進不可思議的「現象」。
不過疑點依然存在。
為什麼使用那個郵筒就會引發這一連串的「現象」？
而這一連串的「現象」是否有共通點？
正樹回憶自己過去寄出的明信片。
於是一個疑點——一種可能性浮現腦海。
寫給奶奶報告近況的明信片，說自己正享受著青春，不久後打算交個女朋友，隨後風間遙香便現身了。
寫給高尾晶的自我介紹，文中提到正樹喜歡的女星，寄出那張明信片之後，風間遙香的髮型變得和那個女星一樣。
為了營造話題，提到女朋友做的便當後，風間遙香帶了親手做的便當來學校。
如此列舉後，自己寫在明信片上的願望彷彿一一實現了。
這樣的話，難道風間遙香就如同神明般實現了筱山正樹的心愿？不，不可能。怎麼可能有嘴巴那麼毒的神明。
既然這樣，投進那個郵筒的明信片會寄到神明的手上，這個可能性如何？如果這個說法正確，那麼高尾晶就是那個神明吧。
等等，話說傳說中的神明不是大為光火嗎？
「……不管是哪種，也太扯了。」
正樹也不禁覺得自己的想法太離譜了。不過如果真有某種東西在現實中引發這一連串「現象」，那恐怕真的是等同於神的存在吧。而且正樹的心愿全都實現，認為真的有神明存在也算自然吧。
無論真相如何，似乎有必要更深入研究這件事