台版 轉自 深夜讀書會
購書人：尤巴連結體
深夜讀書會出品
讀書群：714435342
二零一六年的某天。
現在正值高中二年級的暑假，筱山正樹卻坐在教室內。
在桌上將筆記本攤開，手撐著臉頰，表情獃滯地看著窗外景色。自這座位於山丘上的學校可將下方的城鎮景色盡收眼底。位於盆地內的鄉下小鎮。視野當中綠意的比例更勝水泥建築的灰色，到了夏天，那翠綠便越發盎然。
碧藍天空與純白雲朵、蒼鬱茂密的樹林。農田一路鋪向遠方的山腳下，山頂上頭雲朵隨風悠然流動。在這炎熱的正午時分，陽光燒灼著地面，學校回蕩著自操場或體育館傳來的運動社團的吆喝聲，彷彿在向所有人宣告自己正揮灑著青春。
正樹聽著那聲音，懷著譏諷嗤之以鼻。
青春根本沒有價值可言，為青春揮灑汗水到最後只是徒然。
說穿了，青春不過是逃避現實。
因為正樹就是一度逃避現實才會落得現在的窘境。
就在這時，正樹聽見粉筆敲在黑板上的聲音。轉頭一看，教師正在講台上授課，在黑板上接連寫下文字。粉筆隨著固定節奏敲打黑板，不知為何那聲音比運動社團的吆喝聲響亮。
教室內坐在座位上的學生不多，而且絕大多數的學生並非忙著做筆記，而是直盯著時鐘。再過三分鐘、再過兩分鐘、還剩一分鐘。當規定的時間越來越靠近，心跳也跟著轉為急促。正樹不由得咽下口中唾液。
最後——
蓋過一切雜音的下課鈴聲在校內響起。
同時教師也已經寫完板書，轉身面對學生，接著開口說：
「那麼就到這裡結束。起立。」
學生們迫不及待自座位上站起，在對老師行禮後氣氛瞬間沸騰，彷彿在說我們的暑假從這一刻真正開始啦。
暑修到此結束。
根據學校規定，接受補考也未達一定分數的學生，就必須在暑假期間到學校暑修。
照理來說，學生只要認真向學就不會與這規則扯上關係，但正樹之前加入棒球隊時把讀書拋在腦後，因此落得現在必須暑修的下場。
過去的正樹可能不當一回事，但現在正因為退出了棒球隊，讓他更加切身體會到早知如此，與其把青春獻給積弱不振的棒球校隊，更該把精力用在讀書以免暑修。
不過這樣的後悔就到今天為止。
暑修結束了。
正樹衝出教室打算先回家。一路上不時與來學校參加社團活動的同學和老師們擦身而過，來到腳踏車停車場。在他牽出腳踏車時，突然聽見有人喊自己的名字。耳熟的女學生的聲音。正樹立刻就明白那是誰，卻沒見到那人的身影。他左顧右盼，終於讓他找到了。
位於腳踏車停車場旁的舊校舍。那個人正從舊校舍一樓的窗口探頭看著他。
插圖p015
「正樹，你要回去了喔？棒球隊呢？」
「我之前不是說過我退隊了嗎？」
「啊～～好像是有這麼一回事喔。啊哈哈，我忘了耶。」
少女愉快地笑著。
長部由美。對正樹而言，她是小一歲的青梅竹馬，有如自己的妹妹。不過自從升上高中，開始流露莫名的女人味，綁成馬尾的頭髮下時隱時現的後頸不時提醒著正樹她確實是異性，這總讓他有幾分不自在。
也許當女兒步入青春期，做爸爸的也會有類似的尷尬感受吧。
「話說，你在那種地方做什麼啊？」
「這還用問，當然是同好會——傳說研究會的活動啊。」
「噢，那個莫名其妙的社團喔。」
「什麼莫名其妙，真是失禮。歷史可是比棒球隊還悠久喔。」
「那具體來說都在做什麼啊？」
「比方說調查從地方到全國規模的各種民俗啊，看，像是讀這類的書。」
由美手中拿著老舊的書籍。看來似乎是文集。從紙張的狀況來看，大概是過去傳說研究會的成員製作的刊物吧。
「正樹也有興趣吧？」
「完全沒有。」
「咦咦咦～～明明就很有意思耶～～……來，這一段你看一下嘛。」
青梅竹馬將攤開的書塞給正樹想強迫他看。正樹不大情願地大致瀏覽，上頭寫著某地的怪談故事。
丑時三刻，深山裡的某個古老隧道會變成通往異世界的入口，經過的人一旦被吞噬便有去無回。
內容看上去相當無厘頭，正樹只覺得這種事在現實中根本不可能。
「這哪是什麼民間傳說，根本是超自然現象吧。」
「包含這種在內，廣義來說也是種傳說喔。不過這算是我個人的見解啦。」
「喔，是喔。」
正樹隨口敷衍後，探頭看向她在的房間。除了由美之外，沒有其他人。三坪大的室內擺著一張長桌，牆邊的書架上排列著詭異的書籍，室內泄出涼爽的空氣。
「原來如此，由美這麼喜歡民間傳說啊……所以真正的理由是？」
「咦？我是真的喜歡啊。不過，把這裡當作避暑勝地也是其中之一啦。你也知道吧，我跟爺爺住在一起，他討厭開冷氣。」
能在冷暖氣一應俱全的房間悠哉地閱讀想看的書。也許對由美而言，傳說研究會就是這樣一個地方吧。
「你明明喜歡怪力亂神，在這種地方倒是現實得很啊……不過這同好會還真感覺不到幹勁。說起來，除了你之外還有其他會員嗎？」
「有啊有啊，還有會長跟另一個人。現在不在就是了。」
「真的很沒幹勁……唉，不管了。總之我要回去了。」
正樹原本打算就這麼轉身離開，突然又想起什麼而轉過頭。
「對了，今天我們家要準備幫我哥搬家，你也來幫忙吧。」
「啊，是今天喔？好啊，我等傍晚涼一點了再去。」
「了解。我會為你留下很多工作的。」
「等等，那畢竟是你們家的事，就自己解決啊——喂！不要不理人家就跑掉啦！」
正樹跨上腳踏車，快速離開。抱怨聲隨即從背後追來，正樹像是為了激怒少女，故意回以大笑。於是預料中的怒吼聲傳來。這讓正樹感到莫名愉快，不由得更拉高笑聲的音量。
傍晚。
原本住在老家通學的念大學的哥哥筱山久司，決定趁著暑假的空檔搬到大學附近的公寓，因為發現兩小時的通車果然還是太勉強自己了。
現在筱山家的忙碌氣氛就是因為搬家前的準備。
「你要感謝我啊，因為我離開這裡，你才能獨自享用這個房間。」
正樹不理會哥哥高姿態的話，指向壁櫥。
「對了，壁櫥里的東西你沒有要帶去嗎？」
因為兩人一直以來共用這個房間，壁櫥內塞滿了兩人的雜物。裡面基本上都是捨不得丟的物品，因此應該不包含需要帶到新居的必備品。但若沒有這種機會，恐怕也不會打開來整理，既然如此就順便整頓一番吧。在整理搬家行李的同時，把壁櫥也一併清理乾淨。
久司這麼想著。
聽了哥哥的答案，正樹做好心理準備打開拉門，目睹眼前的情景，喃喃自語：
「……這個到底要怎麼整理啊？」
打開許久未曾開啟的壁櫥門，裡頭堆滿了雜物。捨不得丟又找不到地方放就塞進壁櫥，長年累積的結果暴露在眼前。
那情景頗是壯觀，簡直像一面牆。
話雖如此，還是得想辦法收拾才行。只能一點一點依序動手拆除。
兩人注意不讓那面牆突然崩解，慎重地動作，從上方開始一一取下雜物。
就在整理工作好不容易就要進入尾聲時，正樹發現了一個東西。
「這是什麼？」
有個東西塞在壁櫥的角落。拿出一看，是個陳舊的金屬盒。正樹一面想著為什麼這種東西會被塞到櫥櫃裡頭，並且掀開盒蓋。
盒中裝著信件和明信片，按照不同寄件人分成數疊，再用橡皮筋捆綁起來。
「這個是……」
直到這時才回想起。
當正樹還是小學生時，曾將收到的信件和賀年卡裝在那個金屬盒裡保管，但隨著時代演變，正樹與朋友間不再有那樣的信件往來，金屬盒的必要性也跟著減弱，最後就連那個習慣也消失了。話雖如此，正樹捨不得扔掉那些信