茅盾離開香港去新疆，完全是偶然的，也是被新疆督辦盛世才的那種偽裝所迷惑的結果。
1938年9月的一天，茅盾在香港一個小型的聚會上，碰到剛從新疆歸來的大名鼎鼎的杜重遠。杜重遠因1935年5月的「新生事件」而被國民黨判了一年零兩個月的監禁，因此名揚海內外。此時，他與茅盾一見如故，但談的不是「新生事件」
的幕後新聞，而是他到新疆後的感受。杜重遠充滿激情地向茅盾講述新疆的情形，他說：現在新疆的督辦盛世才是他東北老鄉，又一同留學日本。他推翻了金樹仁的反動統治以後，現在正在全力以赴發展新疆，推動各民族的繁榮。盛世才這個人思想也很進步，北依蘇聯、東聯延安，提出了反帝、親蘇、清廉、和平、建設、民族平等的六大政策，他與延安方面關係不錯，現在有一批延安過來或從蘇聯過來的同志在幫助他一起建設新新疆。「杜先生去過幾趟了呢？」茅盾問。「去過兩次了。
剛剛從那邊回來，把工廠遷往昆明的事辦妥以後，我還要去新疆。「停了一會兒，又說：」盛世才以為我在搞實業，想請我去擔任建設廳長，不過我沒有同意。不是我不會當，而是我以為要把新疆建設起來，首先要辦教育，要普遍提高民眾的文化水平，要從培養幹部著手。所以，我向盛世才建議讓我去辦新疆學院，學院的林基路已下到縣裡當縣長去了，學院沒有人去負責，所以盛世才也贊成我去搞教育。「
杜重遠說到這裡，目光里露出自傲自信的神色，兀自笑了起來，問道：「沈先生你看我能辦教育么？」茅盾也笑起來，「能，能，憑杜先生的熱情和事業性，一定能辦好。」茅盾笑過之後說。
杜重遠連忙擺擺手，說道：哪裡哪裡，我只不過想借新疆學院，集中一批人才為新疆的建設服務。在重慶的生活書店總經理張仲實已經答應去新疆教書了，不知沈先生能不能幫助推薦一些人去那邊。「茅盾說：」教書應當從大學裡去挑，不過，新疆自古是化外之地，我認識的那些教授未必願意去。「
杜重遠一聽，點點頭，感嘆道：「如果能請到您這樣的名作家去新疆，號召力就大了，可惜你在編《文藝陣地》，不然，盛世才一定會設宴歡迎的。」
「也許有一個人願意去。但他不是教書的。」茅盾瞥了一眼其他桌上那些高聲談笑的朋友，說。
「誰？不是教書的也可以。」杜重遠露出一副急切的神情。
「薩空了。」茅盾告訴說。
「哈哈哈」杜重遠笑了起來。「空了的處境我知道，他已經答應去新疆幫忙了，《新疆日報》正缺一個內行的領導人呢。」
茅盾一聽，也笑起來了。
後來，薩空了辭去《立報》的工作，去新疆了，並為《新疆日報》採購了不少設備帶去。他知道茅盾有離開香港的念頭，便來勸茅盾也去新疆，「住得慣，住兩年，住不慣也就出來。」茅盾表示再想一想。薩空了看茅盾有些鬆動，又讓杜重遠親自來勸茅盾去新疆，並給了茅盾一本宣傳新疆的小冊於。
茅盾一看書名，是《三渡天山》，作者竟是杜重遠。
茅盾看了這本小冊子，又聽了杜重遠、薩空了的介紹，彷彿覺得新疆是個非常美好的地方，政治清明，人民幸福，各族人民熱氣騰騰地建設新新疆。
所以，當時左翼人士私下把新疆當作第二個延安。可以想見新疆在人們心目中的地位和形象了。
於是，經過左思右想，茅盾決定率全家去新疆，當把這個想法告訴杜重遠之後，杜重遠很快便寄來了督辦盛世才的正式邀請電報。茅盾把《言林》交給杜埃，把《文藝陣地》交給了樓適夷，於1938年年尾離開香港，登上輪船，開始漫長而心焦的從東南到西北的旅途。
1938年12月20日，茅盾一家和杜重遠的內弟侯立達及杜重遠公司的一位職員，乘上名為「小廣東」的法國郵輪，取道越南海防，登上去河內的火車，一路顛簸，直到12月28日上午到達雲南昆明。
因為雲南文協分會的朋友從杜重遠那裡知道茅盾要到雲南來，車到昆明，認識的穆木天、施蟄存、馬子華等文藝界朋友早已在車站迎接茅盾了，雲南文協分會負責人、雲南大學教授楚圖南也親自到車站迎接。
茅盾一家下榻的西南旅館，是文協早安排好的昆明第一流旅館，在昆明護國路上。去蘭州的飛機要等到下一周才有，所以要在昆明停留幾天。當時昆明是抗戰的大後方，許多從北平、上海等地來的文化人，都住在昆明。因此，茅盾一到，立刻成為昆明文藝界的一件大事，由此而來的日程也被那幫朋友們排得滿滿的。28號晚上，文協雲南分會舉行為茅盾洗塵的晚宴，正在昆明的朱自清、沈從文也出席晚宴。第二天，茅盾又出席文協分會的茶話會，下午又有朋友到茅盾下榻處訪問敘談。
30號上午顧頡剛來看望茅盾。31號茅盾去西南聯大拜訪朋友。真是忙得不亦樂乎。1939年元旦，茅盾一家在雲南文協分會楚圖南的陪同下，遊覽了昆明西山龍門，並蕩舟滇池。第二天，又參加了文協的新年聯歡會。3日應聯大朋友的邀請，在西南聯大座談。4日去雲南大學至公堂演講。在昆明那幾天的日子裡，茅盾心情特別好，整天地奔波，毫無倦意，還從抗戰文藝大局出發，在文藝界朋友中做了大量的工作，促使在昆明的當地文化人與外來戶文化人之間的合作。春城昆明的旖旎景色，戰亂時期那種相見時難別亦難的心緒，使茅盾拋卻了往日種種不快，全副心血地投入民族解放的大業中。
1939年1月5日，昆明陽光燦爛，碧空萬里，暖烘烘的陽光，灑在這戰時平和的名城大地上，有如陽春三月，滇池裡波光粼粼，風和日麗。茅盾一家和薩空了夫人金秉英及兩個女兒，一起登上去蘭州的飛機。楚圖南等文協雲南分會的朋友前來送行，大家握手相別，期待著下一次見面和暢敘。
飛機直衝藍天，茅盾倚在舷窗口，望著機翼下如畫如詩的雲南大地，山巒起伏，江湖如鏡似練，在如絮白雲下緩緩地蠕動著。飛機在成都停留時，身材魁梧的張仲實也走上了這架飛機，他也是應杜重遠邀請去新疆，正好與茅盾同行。
經過9個小時的飛行，在下午4時50分，飛機降落在蘭州機場。茅盾一走出機艙，一陣寒風平地襲來，呼嘯的西北風，茅盾還是第一次領教。尤其是從西南溫暖如春的雲南過來，更覺這黃土高原的寒冷。
在瑟瑟發抖的寒風裡，茅盾一家、張仲實、金秉英等一起住進當時蘭州頗像樣的南關外中國旅行社招待所里，等待進新疆的飛機。
這個蘭州城裡最好的招待所，其實是一個普通的地方，進門是個小院，左邊牆腳下有幾墩花壇，右邊是一排新建的平房，約五至六間，室內是地磚，上面沒有天花板，一眼可以看到屋頂；正面是一幢坐北朝南的兩層樓樓房，樓上樓下各五間，一個外走廊，可以看院內的一切。茅盾他們就被安排在樓上。
開始，茅盾以為在蘭州也像在昆明那樣，呆上5—6天，就可以去新疆了。
不料，一天二天過去了，去新疆的飛機消息遲遲沒有來，因此，茅盾只好耐心等待。
蘭州沒有昆明那樣熱鬧，也沒有昆明那樣繁榮，據說當時蘭州城裡最高的建築也只有兩層樓，而且白天一陣風吹來，遮天蔽日，黃土灰塵飛揚。因此，平時大家很少出門。住進招待所不久，茅盾他們發現有兩個青年女子也在招待所住著，一個學生模樣，一個看上去年紀稍大一些，穿戴也較時髦。
她們的行蹤，開始引起了孔德沚、金秉英她們一陣恐慌。不過茅盾和張仲實覺得不必多慮，所以就坦然了。
茅盾他們到達蘭州的消息在報紙上刊出以後，陸續有人來拜訪，不過沒有在昆明那樣熱鬧。年輕的蘭州生活書店的經理薛迪暢第一個來到招待所，當茅盾問起蘭州的情況後，薛迪暢向茅盾詳細地介紹了蘭州文藝界的凄涼情況。他告訴說：蘭州沒有文化界的組織，文協甘肅分會還沒有成立，第三廳派來了戰地文化服務團的幾個人，正在籌備文協，但終因人少，也沒有結果。
刊物是有一個，叫《現代評壇》，團結了十幾個人，半個月一期，每期500份，也是勉強維持。茅盾聽後，也感覺到西北地區發展抗戰文化的緊迫性和重要性了。
後來，薛迪暢又帶了幾個當地文學青年來見茅盾，其中有《現代評壇》的編輯趙西。茅盾在與這些文學青年談話中，希望他們與第三廳的戰地文化服務團的同志合作，共同籌備文協。並對《現代評壇》在這樣的環境下，能堅持下去，表示讚賞。
他們則向茅盾講了不少甘肅、蘭州文藝青年的思想。
後來，應趙西他們要求，茅盾在蘭州萃英門的甘肅學院作過兩次講演。第一次的講題是《抗戰與文藝》，第二次是《談華南文化運動的概況》，介紹華南各地的文化工作者開展文化運動的方法，如上海文化界的統一戰線工作，廣州的文藝通訊網運動，香港舉辦業餘學校