茫茫大海，孤舟遠漂，失去了往年此時的熱鬧和歡笑，沒有新年裡那種噼噼啪啪的鞭炮聲，也沒有聲聲入耳的恭賀聲，陰霾的蒼穹下，海天一色，分辨不出哪是天，哪是海，船窗外的拍浪聲，一陣一陣地傳來，冷冷地令人心寒。茅盾夫婦在這從上海出發去廣州的船上，相對無言，船艙里的燈在輕輕地搖晃著，孔德沚望著身邊的一堆行李，想起一雙兒女，不無憂慮地對茅盾說：「德鴻，到長沙可能要半個月。」「順利一些，差不多；不順利的話，不夠的。」茅盾抽著煙，回答道。茅盾心裡在考慮到了長沙以後，怎麼辦？
現在南京陷落，國民黨中央政府已遷往武漢。武漢的那些朋友現在怎麼樣？
因此，從廣州到長沙，再可以去武漢看看。
經過三夜兩天的顛簸，茅盾夫婦終於在1月3日到達廣州。走上碼頭，發現碼頭上人山人海，大都是沿海一帶南下逃難來的，拖兒帶女，挑擔提箱。
茅盾夫婦背著行李，好不容易擠上一輛三輪車，便直奔火車站，打算買當天的火車北上。不料，當茅盾夫婦氣喘吁吁地趕到火車站時，一打聽，去長沙的火車票早就沒有了。「何時才有？」「不知道。」售票窗里擲出一句硬邦邦的話來。在外面照看行李的孔德沚聽說沒有買到票，急了，忙問茅盾：「怎麼辦？長沙那邊在等我們呀！」茅盾望著廣州火車站上這副人山人海的逃難場面，以及一個一個的宣傳隊，不無優慮地嘆口氣說道：「我們去找夏衍吧，讓他給我們想想辦法。」
夏衍此時正在廣州《救亡日報》擔任主編，已來廣州一段時間了。於是，茅盾夫婦拖著行李，去西關長壽路《救亡日報》社編輯部找夏衍。正巧，茅盾他們去時，夏衍正在編輯部看稿子，驟見老朋友來，十分高興，忙端上兩杯茶，送到茅盾夫婦面前。
「路上辛苦吧？」夏衍問。
「還好，坐船慢些，但比火車、汽車輕鬆。這次來廣州，是路過，想去長沙，孩子已經先在那邊了。剛才去買車票，說早賣光了。所以想請你想個辦法，買兩張去長沙的火車票。」茅盾吹了吹茶杯里浮在上面的茶葉，直截了當地向老朋友說買車票的事。
夏衍一聽，笑了，對茅盾說：「不急不急，買車票的事包在阿拉身上。
不過既然來了，在廣州住上幾天休整一下，而且我也正好要找你，請你幫忙給《救亡日報》寫點文章，這也是抗戰工作。住宿我來安排，嫂子你看如何？「
夏衍一口氣說完，又徵詢孔德沚.
茅盾一聽，急了，放下茶杯，連忙說：「我『脫離』抗戰有3個月了，現在實在無話可說，還是等我到了長沙以後再給你寫吧。」
「寫什麼，由你定吧，《救亡日報》上的文章，你無論如何也得寫。」
夏衍一邊給茅盾倒茶，一邊說。「你們坐一會兒，我去關照他們給你們安排旅館。」夏衍放下水壺出門去了。
一會兒，夏衍回到編輯部，笑道：「我都安排好了，你們歇一會兒就去旅館。」
茅盾無奈地笑笑，同意了夏衍的安排。
旅館就在報社不遠的地方，一會兒就到了。孔德沚一進房間，便把包里袋裡的東西理出來，碗、盆、毛巾等——放在桌上。這時，茅盾忙阻止說：
「德沚，東西不要理了，放著明天再說，說不定復衍會送票子來，馬上會走的。
你太累了，休息一下吧。「
「哪能休息，累倒不累，東西理好，明天走時也方便些，我第一次到廣州來，你先休息一下，我到下面街上看看，廣州的東西是不是比上海貴？」
孔德沚蠻有精神地說。
「也好，不過早點回來。」茅盾關心地補了一句。
孔德沚出門去之後，茅盾把夏衍那裡拿來的幾張《救亡日報》翻了一下，突然想起夏衍的要求，又想起幾個月的所見所聞所思，涌到筆端，不一會兒，便在旅館寫了一篇《還不夠非常》的短文。寫完後，又看了一遍，改了幾個字，署上名，就放在一邊。
這時，夏衍推門進來，告訴茅盾，車票已經讓人去買了，明天能送來，估計起碼要待三兩天才能起程，讓茅盾安心休息一下。同時還告訴茅盾：「在廣州的幾個朋友明天想和你聚聚，不知你以為如何？」
「好的。」茅盾想在這烽火連天的日子，朋友相聚是難得的，便不假思索地回答。又問夏衍：「哪幾個在廣州呀？」
「郭沫若、蔡楚生、歐陽山、林林、林煥平他們幾位。」夏衍回答說。
「明天中午在新亞酒店。我會來陪你去的。」
「那好，你告訴他們，明天我一定去。」茅盾笑著對夏衍說。「噢，對了，你要的文章，剛剛我寫了一篇，不知能不能用，你給斧正一下呀。」
夏衍驚訝又興奮得說不出話來，只說了一句「這麼快？」便從茅盾手裡接過稿子，看了一遍，連連說：「寫得太好了，深刻深刻。」茅盾連忙擺擺手，說：「急就章，將就著吧。」
兩人又說了些別的事，夏衍告辭了，臨走，對茅盾說：「今天您早點休息，明天我來接你。」
這時，夫人孔德沚從外面回來，在門口碰見夏衍，忙說：「怎麼就走了？
再坐一會兒吧，我買了些點心來，你也嘗嘗。「夏衍說：」不了，我已經坐了一會兒了，嫂子的點心，我下次再吃吧。「
第二天茅盾夫婦和夏衍一道去新亞酒店參加朋友聚會。在這戰亂中相見，朋友們原先一些文字上的不快，早拋到九霄雲外了，郭沫若和茅盾緊緊地握著手，茅盾問郭沫若：「什麼時候回來的？」郭沫若大聲地講：「我是被他們的炮火送回來的。」
郭沫若還告訴茅盾，這次隻身回國，那個日本妻子還在日本，她們可能有麻煩。他內心也覺得有點對不起她們母子們。但國家在哭泣，民族在遭難，自己已經無法安心在敵國國土上生活了。因此，躲過警視廳的耳朵，悄悄地回來了。
茅盾夫婦懷著欽佩的心情，聽郭沫若敘述回國的經歷。大家相聚甚歡，暢談國事戰事，情緒十分高漲。一直到太陽西下，才握手道別。
茅盾夫婦回到旅館時，一個矮敦敦的、卻顯得十分精幹的青年已在那裡等他們，給他們送火車票來。這個青年叫葉文津，他已經在旅館裡等了一個多小時，他告訴茅盾：「票子已經買好，是8號的。」茅盾拿了車票，十分感謝。這時葉文津說：「8號那天，你們在旅館等吧，我會來送沈先生的。」
1938年1月8日，茅盾夫婦在葉文津的幫助下，終於登上去長沙的火車。
而夏衍約稿的《還不夠非常》也在這一天的《救亡日報》上發表。火車走走停停，4天後才到達長沙。
在長沙，茅盾住在長沙近郊，一個地名很有點詩意的地方——白鵝塘一號。這個地方是孔德沚的同學陳達人的家，此時，茅盾的一對兒女也寄居在此地，陳達人的丈夫黃子通是個教授，房子很大。所以，茅盾夫婦一下車就直奔白鵝塘一號。
茅盾到達長沙以後，下一步去哪兒？黃子通陳達人夫婦十分好客，他們希望茅盾夫婦在長沙過陰曆年，在他們家裡多呆幾天。茅盾覺得再看一下形勢，再定行止。
於是，他每天上街，看看市面情況，發現此時的長沙，已經有點抗戰氣氛了。一隊一隊的宣傳隊、募捐隊，在街頭出現了。《毛澤東傳》、《朱德傳》一類在上海禁售的書，也出現在街頭書攤上了。拄著棍子的傷兵也在滿街遊盪。這一切，茅盾感慨萬端。在長沙的那些日子裡，他還專門去拜訪一些文友。田漢、孫伏園、王魯彥、廖沫沙、黃源、常任俠等。這些文友見茅盾也來長沙，十分高興，專門為茅盾的到達舉行了一個歡迎會，特地邀請徐特立先生參加。這些友人還告訴茅盾，許傑、朱自清也在長沙。茅盾後來又專門拜訪朱自清。兩人還一起渡江遊覽嶽麓山。
此時，長沙文化界邀請茅盾在長沙「銀宮」作了一次講演。通過這次活動，茅盾認識了一個叫李南桌的文學青年。李南桌是個聰明絕頂的文學愛好者，與茅盾交談幾次後，深為茅盾賞識，並成為經常來往的「學生」。可惜李南桌在顛沛流離中死於非命。茅盾深為痛惜。
在觀察一段時間之後，茅盾決定去武漢探個虛實。2月7日，茅盾到達武漢，此時的武漢已是熱血沸騰，歌詠隊、宣傳隊、演劇隊，到處可見。標語、彩旗、大規模的工人、青年、婦女、學生的遊行，十分熱鬧。茅盾心裡又勾起十年前的回憶，此時此地此境，1927年的武漢何乃相似！
對武漢這種表面上的轟轟烈烈，茅盾畢竟是見到過的。現在的茅盾已非十年前的茅盾了，沒有那麼多衝動了，更多的是冷靜的思索。他想到了中共，走進了中共長江局（即八路軍駐漢口辦事處）會見周恩來副主席，彙報了自己受聘辦《文藝陣地》雜誌的打算計畫，以及他個人的一些活動方式，希望得到周副主席的指示。周恩來副主席聽完茅盾的打算笑了笑，說，沈先生的打算很好，我們會動員作