久困鬥室的茅盾，寫完《追求》以後，長長地舒了一口氣，總算把剛剛過去的大革命時代風雲，作一鳥瞰式的描繪。妻子孔德沚則心疼地對茅盾說：
「你看你看，人瘦成這個樣子，臉色也不好看。這幾天，你好好休息休息，我去弄只雞來，給你補補。」孔德沚一口烏鎮話，說得茅盾心裡熱乎乎的。
白天，妻子要去上班，遠離組織的茅盾，心裡格外孤獨。原先在上大、平民女校、編譯所、廣州、武漢時，時代是何等地熱烈，與茅盾現在的處境，形成強烈的反差。失眠、精神痛苦，時常折磨著三十齣頭的茅盾。
有一天，陳望道來看望茅盾，一見茅盾那蒼白的臉色和疲憊的神氣，十分吃驚，忙問：「沈先生身體有何不適？」茅盾苦笑道：「足不出戶，能不生病么？」陳望道說：「也是，但現在沈先生的書已殺青，何不休整一下，養養身體？」茅盾依然苦笑一下：「老蔣的通緝令還在那些劊子手手裡，他們對去年武漢的事，是不會忘的。」
陳望道點點頭，呷了一口茶，沉吟一會兒，說：「對，有了，沈先生去年就對外講已去日本，既然國內時局不允許你出門，那麼乾脆去日本休養一下，換換環境，呼吸點新鮮空氣，也可在那裡寫文章的。」
茅盾一聽，眼睛霎時亮了起來，心想，這倒是個好主意。因為當時中國人到日本，日本人到中國，都不用護照，十分方便。但自己不懂日語，恐怕到日本去生活有困難。「辦法倒是個辦法，不過我不懂日語。」茅盾說。陳望道忙說：「吳庶五到東京已有半年，她可以招呼你。」吳庶五是陳望道的女友，和茅盾也認識。
「這倒好了，那麼去日本的手續、兌換日元等，可能還要拜託老兄，我現在還無法出門去。」茅盾覺得去日本休息的辦法可行，便請陳望道代為辦理有關手續。
陳望道也爽快地答應了。陳望道又談了些外界情況後，便告辭了，臨走，對茅盾說：「過幾天，我再來看你。」
妻子下班回來，茅盾把陳望道來一起商量去日本休養的事，告訴孔德沚.
孔德沚一聽，立刻表示同意，說：「這也好，你整天在家裡，身體也越來越差，不如去日本休養休養。」
隔了幾天，陳望道又到茅盾家，告訴茅盾，手續和船票，日元兌換，都辦得差不多了。並告訴茅盾，「原來平民女校的學生秦德君也和你同船去日本，這樣，你也有個伴。」
「噢，秦德君？她怎麼也要去日本？」
茅盾感到有些突然、驚訝。
「她從江西經南京來上海，讓我幫她找組織接關係去蘇聯，我勸她去日本，那裡也有中共組織，可以從那裡去蘇聯。所以，她同意去日本。」陳望道簡單地說了一下秦德君的情況。
「這樣也好，秦女士一起去，我們也可作個伴。」茅盾知道了秦德君的目的，淡淡一笑。
行期確定以後，孔德沚忙著替茅盾整理行裝，把四季衣裳，一件件地理挺，放進皮箱里，又當著茅盾的面一樣一樣關照著，生怕茅盾在島國受涼受凍。又關照茅盾一日三餐。絮絮叨叨，卻一片深情。
七月初的一天，茅盾提著箱子，辭別母親、妻子和兒女，在陳望道的指引下，偕秦德君女士悄悄地登上上海開往神戶的日本小商輪。這條船沒有客艙，床位也沒有等級，只是船頂上有一寬敞的大房間，擺有十幾個床位，每張船票二十五日元。
十人左右的乘客，除茅盾、秦德君外，都是日本人，只有秦德君是女客。茅盾化名方保宗，秦女士化名徐舫。
船在大海里航行，碧藍的大海，萬頃碧波，茅盾和秦女士日夜相處一起，望著這碧藍的大海，碧藍的天，海天一色，回憶起這幾年的人生滄桑，政治硝煙，心潮起伏，感慨萬端。似乎一種同是天涯淪落的孤寂感，湧上二人心頭。望著波濤浪海，秦德君娓娓而談，向這位昔日的老師、新出現的作家茅盾，訴說自己那凄苦的身世和坎坷的愛情婚姻。
秦德君於1905年出身在四川省忠縣，是明末抗清女英雄秦良玉之後。父親是紈袴子弟，母親是農家女，被秦家選美選進秦公館，但在懷孕時，又被秦家掃地出門，秦德君出身在秦公館門前的野地里。後來，秦德君和母親投靠親戚，過著寄人籬下的生活。在忠縣讀完小學，便去萬縣、成都讀書。「五四運動」時，秦德君是成都第一批三個剪髮的女子之一。「五四」以後，她被學校開除了，她便去了重慶。
在一次酒會上，她醉後失身於穆濟波，當時她只有15歲。第二年，惲代英在瀘州川南師範任教務長，她和穆一同去那裡教書，並公開同居，不久生了一個女兒。在川南師範，秦德君認識了胡蘭畦，並成了好朋友。1925年，秦德君被鄧中夏派到西安，以教書作掩護，繼續做秘密工作。這時，原來熟識的劉伯堅從蘇聯回來，也在西安，當上了馮玉祥西北軍的政治部主任。於是秦德君把兩個孩子拋給在西安中山學院任教的穆濟波，隨劉伯堅出走，並懷上劉的孩子，1927年11月，生了劉伯堅的孩子。
1928年春，她帶著女兒輾轉南昌、南京，結果都因大革命失敗後，組織破壞嚴重而未能接上關係，所以她又把孩子託付給東南大學的朋友，隻身到上海尋找組織。孤身一人，哪裡去找組織？她只好找到原來的中共創始人之一，平民女校的老師陳望道。
茅盾聽了秦德君的訴說，唏噓不已。素來感情豐富的茅盾，此時也動了真情，他也向秦女士講述自己這幾年的奔波，這幾年的奮鬥，講述自己在廣州、在武漢的經歷，也訴說自己對婦女解放，家庭婚姻的看法、感受。
也許是政治上共同的挫折，對生活上有許多共同語言的緣故，幾天下來，兩人內心已經掀起陣陣感情漣漪，而船上其他的日本客人，又視他們為「夫妻」，常常用日語稱呼秦女士為「方太太」。船到神戶，上岸接受海關檢查，當海關人員檢查完茅盾那箱子行李後，指著秦女士，用生硬的中國話問：「是你的夫人嗎？」茅盾也順水推舟，用英語回答：「是，是我親愛的夫人。」
秦女士則微笑著點點頭。海關檢查官讓秦女士隨茅盾入關，連行李都不檢查了。
茅盾踏上這異國他鄉的土地，一股自由的感覺從心裡升起，幾百個日日夜夜，躲在閣樓里，埋首於紙筆之間，總算有了自由！他用年輕人的興奮，挽著秦女士，上了去東京的火車。
火車開動不久，一個身著西裝的日本人過來和茅盾攀談，當這個日本人發現茅盾不懂日語以後，忙改用英語，請教茅盾的大名。茅盾微笑著應酬這個日本人，把上船前就印好的「方保宗」名片遞給他，那個日本人拿著名片看了一下，笑了笑，放進西裝袋裡，然後用英語問茅盾，東京有沒有朋友，打算住哪兒，去哪些地方遊玩。茅盾因為秦德君在身邊，只是愛理不理地應付日本人的詢問。
車到東京，陳望道的女友吳庶五已在車站迎接。秦德君住進吳庶五已經準備好的白山御佃街中華女生寄宿舍，茅盾則住進附近的「本鄉館」。不料，剛剛住進本鄉館；車上見到的那個穿西裝的日本人又出現在茅盾面前，像老熟人一樣，用英語問茅盾，到這裡，要不要幫忙？茅盾正要回答，忽見門口進來一個穿和服的熟悉的身影，並用中國話招呼茅盾，茅盾定睛一看，原來是一年多不見的武漢時期的《中央日報》總編輯陳啟修！陳啟修見那個穿西裝的日本人，似乎明白了什麼，便用日語向那個日本人說了幾句，那個日本人笑笑，並向茅盾說了一句「打擾了，」便走了。
茅盾見是陳啟修打發了日本人，十分驚奇，便問道：「這個古怪的日本人是幹什麼的？」陳啟修笑笑：「他是日本警視廳特高科的便衣。」
「怎麼找到我頭上來了？」茅盾覺得剛剛踏上日本土地，就被盯上了，不可思議。
陳啟修笑道：「你還不算有名么？中山艦事件時你在廣州，去年你在武漢，都是被人注意的目標之一，日本人的情報部門怎麼會找不到你！他們一定有你的相片，大概你到神戶時，他們就知道了。不過，不用擔心，你來日本，如果是避難，沒有其他活動，他們對你還是客氣的。」
茅盾一聽，舒了一口氣。又問道：「你怎麼認識他？」陳啟修把自己剛來日本時的情形說了一遍。茅盾心想，原來如此。
到日本後，茅盾面臨著生計問題。原本想學習日文由於生計問題他只有寫作。
當他提起筆來時，腦海的人物故事便一個個地躍出來，尤其是那秦女士的生活，本身就是小說素材。去日本寫的第一個小說是《自殺》，時間是7月8日。
由於和陳啟修住在一個旅館裡，二人一起談天，一起外出，陳啟修便成了茅盾的翻譯。有一次，二人去逛地攤，茅盾買了一本關於北歐神話的英文書，使茅盾的孤獨有了一絲慰藉——可以藉此消磨島國的寂寞！寄出《自殺》以後，茅盾又寫了《從牯嶺到東京》的長文，對前段時間文壇上對「幻滅」、「動搖」、「追求」的批評，來個答辯，表明自己的