真想讓你聽聽現在的海浪聲。
在你死後已經過了很久，很意外地，我到現在依然完全忘不了你。我如今仍然清楚地記得，連自己也覺得很不可思議。雖然我很害怕忘記，但根本沒有一天不想起你。你一直存在我心底的某處，就連此時也是。
在你死後，我經常夢見你。你在夢中告訴我，其實你沒有死。夢中的你很有精神，我們一起去很多地方遊玩。醒來以後，我總是會哭泣。我並不覺得這樣很丟臉，相反地，我覺得這樣再正常不過了。
為別人的死而傷心是理所當然的，一點都不奇怪。
我想要積極進取地活下去，但這話說起來簡單，做起來不容易。我心想「好，我要加油」，好幾次這麼想，但這種事不是一下子就能做到。說能立刻做到都是騙人的。我一直放不下你。老實說，光是阻止自己尋死就已費盡全力。
即使如此，我也不能一蹶不振。我如此勸告自己，非得振作起來不可。雖然這事很困難，但我不認為這是做不到的事。活著只是很難，但不至於做不到。
我慢慢地開始復健，努力讓自己回歸日常生活，有時找香山出去玩，有時和家人一起出門。那陣子我也經常去見你的父母，大家都努力地重新站起來。
我不知道自己該做什麼，去找你父親商量後，他說既然如此就專心讀書吧，而我也忠實地實踐這項建議。你活著的時候，我完全沒在讀書，所以成績退步不少，要重新跟上進度挺辛苦的。但是這世上還有更辛苦的事，光是知道這一點，我就能為眼前的事奮鬥下去。其實不努力也無所謂，但是以我的情況來說，想要重新站起來就必須努力。
就這樣，我漸漸恢複了。
我的成績也開始進步。我說我想去上補習班，媽媽聽了有些訝異，像個蠢蛋似的。香山說，我去當醫生也不錯。我因為你死了就想當醫生，這種想法是不是太單純了點？不過，我還是決定要這麼做。
我想，就算你死了，我還是可以幫助別人，或許也能幫助自己。
後來我考上醫學院。看起來好像是輕輕鬆鬆就考上，但其實並非如此。我不是很聰明的人，所以壓力大到快要吐了。如果沒有考上該怎麼辦？我每天都在想像那種悲慘的未來，幾乎被壓垮。
決定要念醫學院之後，我就沒辦法考慮其他的生活方式了。這話說起來很奇怪，不過對我來說，當不當醫生會讓我的人生變得截然不同。我覺得，如果當不了醫生，我的人生就什麼都沒有。事實或許不是這樣，但我就是這麼認定的，所以也沒辦法，只能拚命用功讀書，就因為這樣，我總算是勉強考上了。
考上的時候，我非常開心，覺得自己真正的人生從現在才要開始。感覺我過去的人生和將來的人生是完全不一樣的東西。
此外，我也稍微放心了一點。
如果我成為醫生，就可以不用忘記你，可以一直記得你。
如果我選擇其他職業，說不定有一天會忘記你。
但若成為醫生，我會一直想起你的事。
所以我很高興。
事實上，我現在依然沒有忘記你。每次去醫院，我都會想起你。
一想到自己有想從事的職業，我對自己的人生就變得更認真，也曾有好幾次心中充滿了像傻瓜一樣奮勇向前的心情。或許你會笑我吧，但我真的覺得能當醫生很幸福。財富和地位這些東西根本不重要，我真的一點都不在乎。我一想到自己心中有一種類似使命感的東西，能夠一輩子為這個目標犧牲奉獻，就覺得幸福得不得了，連走在路上都會忍不住笑出來。
但是幸福之後，又有另一種離奇的感覺出現在心中，讓我偶爾會很想哭。因為你還在的時候，我一直都很悲傷。說得更清楚一點，當時我相信自己的人生和世界都是很悲慘、很糟糕的，甚至期望世界立刻毀滅。
說是這樣說，如今我眼前卻出現光明燦爛的未來，這令我不由得對活著這件事感到有些愧疚。我心想，如果能和你共享這份喜悅不知該有多好。如果你在我身邊，一定也會為我高興。我很想向你報告，但是你已不在了。
我完成了學業，開始去大學醫院當醫生。我並非只負責照顧發光病的病人。這時我開始思考，自己的人生是不是太過簡單？我遇到各式各樣的病人，有人對我破口大罵，更嚴重的是，也有人死了。每當有病人過世，我就會變得很消沉，思索是不是自己害的。有時就算用盡各種手段，人還是會死。這是理所當然的，但這個再正常不過的事實卻讓我覺得很沉重。開始工作的前幾個月，我一直睡不好。我的感想是，這條人生的道路比我想像的更難走。在我工作的地方總會不斷地有人死去。
看到有人死去，我晚上就會睡不著，這種時候我通常會開車去海邊，一個人看著海浪起伏直到天亮。我就是這樣一直獃獃望著白色的泡沫在海陸的邊境翻騰，什麼事都做不了。在電影里，會做這種事情的通常是想要尋死的人吧。
我在海邊經常幻想。
幻想自己見到了已死的你。
我認真地想像著你，踩在沙灘上，朝大海走去。水面漸漸逼近我，但我仍然沒有停下腳步。我泡進水裡時，你透明的身影浮上來抱住了我，我也抱住你，然後我們兩人一起沉入黑暗的海底。融在水裡時的感覺，舒服得令我腦袋麻痹。我想像著這些事，藉此安慰自己，然後想著「好，我還能繼續努力」，再次回歸到日常生活中。
之後我的年齡漸漸增長，不知不覺就到了三十一歲。在遇見你之前，我沒有想像過自己活到這個年紀──更正確的說法應該是在你死去之前。
這種說法或許很不敬，但我覺得你一定可以理解，所以還是說吧──
我覺得，你的死不斷帶給我生命力。
對我來說，這是毫無遮掩的事實。
我是因為想著你的死，才會覺得非得努力不可。
所以我活到現在了。
很悲傷的是，我今後也會繼續活下去。
明天也要工作。長大以後，我的人生就是不斷工作。
我常常會覺得不知該如何是好，不順利的情況也很多。直到現在，我還是常常對自己還活著這件事感到內疚。
我一點都不勇敢。
腦袋裡裝滿喪氣話，每天都想要逃走。
但是因為有你，所以我沒問題的。
對了，沒想到我現在還是一個人呢。
雖然是一個人，卻不是一個人，所以我還能堅強地活下去，還能撐下去。我一併品味著無可奈何的事、痛苦的事，以及淡淡的幸福，不顧一切地活下去。
今後一定還是能活下去，直到死去的那一天。
這都是多虧了你。
我現在還是喜歡你。
我會一直想起你。或許有點噁心，但這是真的。
我覺得很久沒有像這樣跟你說話了。
總有一天我也會面臨死亡，或許是很久的將來，也有可能意外地快。
到那時候，我一定會比現在更濃烈地想起你。
到了明天，你的身影會漸漸淡化，我會在忙碌的生活中專註於眼前的事。因為我是個軟弱的人，一定還是會經常迷失自我，或是卡在更基本的地方，不知道自己該怎麼活下去。
到時候，我應該還是會像今天一樣跑來海邊。
總之我過得很好。
今後也請多多指教。
再見了。