1
我並不想當大學生。
我邊爬上通往學校的漫長坡道，邊如此心想。
櫻花的色彩像是在祝福著我之外的人。
一想到接下來的四年每天都得爬這條坡道，就覺得好厭倦。
到底有多少人想當大學生？
應該只是為了延後還債才繼續升學吧？至少我就是這樣。
開學典禮在大學的禮堂舉行。大批年齡相仿的人聚在一起的光景讓我十分反感。順帶一提，我重考了一年。
校長冗長的致詞令人昏昏欲睡，跟年輕學生高談闊論有這麼愉快嗎？還是說他的內心其實也很不情願？
其實這所大學根本沒有好到值得重考。大多數人應該都是應屆考上的吧。該怎麼說呢……看著新生們的臉，我一點都不想跟他們打好關係。
開學典禮結束後，有為新生舉辦的說明會。學生都聚集到大教室里。
我讀的是無聊的藝術學院。
我對藝術毫無興趣，頂多只會看看漫畫。如果藝術位於赤道上的肯亞，那我就是在南極，是離文化藝術最遙遠的人。我會來考藝術學院，只不過是因為成績差不多到這裡而已。是說就讀藝術學院的人，每個感覺都很特立獨行、惹人厭惡，髮型、化妝、打扮、說話方式、聊天話題，我全都看不順眼。
「那麼大家就輪流自我介紹吧。」
現場開始了自介活動，每個人講的都是出生地或興趣之類的無聊事情，我完全沒在聽。輪到我的時候……
「我叫香山彰，喜歡女人，請大家多多指教。」
到處都傳出竊笑聲。你們這些傢伙有什麼意見啊？
最有效率的把妹方法，就是參加社團的迎新酒會。
大學在四月里有接連不斷的酒會，我每個都跑去參加，在那裡和同屆的女生或學姊交換聯絡方式。
坦白說，我不太喜歡跟人打交道。喜歡交際這種話留在應徵服務業打工的時候說就好了，我絕對不是會認真說出這種話的人。
話雖如此，有時我還是會覺得一個人寂寞難耐，這種時候我習慣找女生來轉移注意力。
我和一個認識的女生溜出酒會，兩人一起回家。午後醒來，看著彼此的臉，那個女生（我忘了她的名字）問道：
「香山，你經常做這種事嗎？」
「沒有啊。」
我就算說謊也不會心虛。我很少對人說出真心話，因為我覺得那樣很遜。
「我算是你的炮友嗎？」
「不是啦。」
照一般人的眼光來看，或許很類似那種關係，但我們又不是朋友。很多人若不確認彼此的關係就沒辦法安心，但是安心反而讓我不舒服。
我不喜歡安心。
前陣子跟岡田講電話時，他對我說「你應該認真一點，各方面都是」。
我和岡田只是高中時代的朋友，最近幾乎都不見面了，但不是因為關係變差。
岡田應屆考上了醫學院，現在應該忙著應付課業吧。
我不想打擾他。
岡田活得很認真，這和渡良瀨真水的死想必不是毫無關聯。
沒有任何一件事能讓我變得像岡田那麼認真，或許是因為這樣，我一見到他就有些自慚形穢。
叫我認真，是要認真什麼？難道要我認真談戀愛嗎？就像是「好！我要努力！」這樣拚命的認真嗎？
認真談戀愛啊……
我都會找藉口說是沒有對象，或是沒有好對象。
找人上床倒是很簡單。
我根本找不到能認真喜歡的對象。
大學的課業根本沒有必要認真，只有會點名的課才需要出席，考試之前向別人買筆記、背一背從前的題目便能過關──在酒會上認識的人以一副識途老馬的態度這麼說。
所以我後來完全不去上課，平日不是叫女生來家裡，就是把女生帶去空教室。
但總覺得這樣的生活很空虛。
四月將盡，櫻花開始飄零。事情發生在花瓣落到傍晚小雨積成的水窪里的時期。
當時應該剛過下午五點。在這種不早不晚的時間，校園裡看不到幾個人。現在吃晚餐還太早，菸剛才也抽過了，距離下一堂課還有一段時間，所以我閑得很。
於是我像平時一樣在校園內閑晃，走著走著，遠方的柱子後面彷佛出現一張認識的臉。
此時我聽到了鋼琴聲。
藝術學院里有鋼琴科，所以在校園內聽到樂器的聲音很正常。
一開始聽不出那是什麼曲子，因為我完全不聽古典樂，連蕭邦和莫扎特是哪一國人都不知道。那些頂著積雨雲般髮型的作曲家每個看起來都長得差不多。
但仔細一聽，我聽出了那是什麼曲子。
那不是古典樂，我聽過這首歌。
我以前有一個哥哥。之所以說「以前」，是因為他現在已經不在了。
那是哥哥常聽的曲子。
一位自殺的音樂家寫的曲子。
我平時完全不會想起哥哥的事，但這首曲子就像鑰匙，打開了過往記憶。
以前哥哥經常說「你和我不一樣」。哥哥是認真的優秀學生，我卻是後段班的學生，並且總是為此感到鬱悶。
曲子持續演奏著。起初聽起來只像是雜音，但是我越聽越覺得有意思。
原本的曲子並不是鋼琴曲，而是吉他伴奏的歌聲。
這不可能是上課或作業要演奏的曲子。
或許是有人因興趣而彈的吧。
到底是誰？
我走進校舍，爬上樓梯。
我沿著走廊找尋，越接近，鋼琴聲也變得越清晰。
聲音來自走廊最底端的教室。
我打開了門。
裡面有個女生。
只看得見她的背影。
一個長頭髮的女生。
她穿著長裙和深藍色毛衣，腳上穿著包鞋。她的腳頻頻踩著踏板。和她優雅挺直的身體相比，腳的動作顯得很忙碌。
窗戶開著，微風伴隨柔和的陽光吹進來，晃動那女生的頭髮。
鋼琴曲聽起來有點悲傷。
我朝她走近，看見她白皙的手指異常修長。
她的手指彷佛受到鋼琴鍵吸引，靈活地動作。
彈完最後一次的副歌以後，她喘了一口氣，轉頭看向我。
這女生皮膚白皙，睫毛很長，可能比我大個幾歲，總之看起來不像大學生，但我看不出她的年齡。我覺得她一定是比實際年齡看起來更年輕的那種類型。
她的眼角含淚。
看到她這副模樣，我多少有些慌張。
為什麼哭泣呢？
我想要轉開視線，但我還沒反應，她就開口說：
「你是誰？」
「我聽到鋼琴聲就過來看看。」我盡量表現出滿不在乎的態度。
「你是這裡的學生嗎？」
「算是吧。」
「算是？」
「可能不讀了。」
明明才剛入學，我現在就不想讀了嗎？此話一說出口，連我自己都有點嚇到。
「你是？」
她或許是出社會以後又回來讀大學，或是研究生，或是老師。不過這些人的身上都會有一種大學的氣息，而她卻沒有，只像個普通過生活的人。
「我是這所大學的畢業校友。」
「你可以隨便彈這裡的鋼琴嗎？」
「大概不行吧，要幫我保密喔。」
她說這句話的時候露出了小孩在惡作劇時被抓到的表情。
「你在這裡讀書是多久之前的事？」
「你是拐著彎問我的年齡嗎？」
「那你告訴我名字就好。」
「市山……侑李。」
她沒有念得很清晰，聽起來像是外國名字Juli。這明明是她自己的名字，為什麼說得這麼含糊？
「我叫香山彰，是重考一年的新生。」
「重考過的人都有一種特別的氣質。」
「有嗎？」
「該說是比較成熟，還是比較彆扭呢……」
「或許是彆扭吧。」
聽人一語道破我的現況，讓我心情有些複雜。
「市山小姐平時是做什麼的？」
「唔……鋼琴老師吧？」
我不懂