某天在病房裡，真水突然問我：
「嘿，卓也，你有沒有像我一樣的『死前心愿』呢？」
我從來沒有想過這些事。
「啊……」
我思索片刻，想到一件事。
「我想在死之前把電腦硬碟砸爛。」
「……你的電腦里放了不能見人的東西嗎？」
真水眯起眼睛，用懷疑的目光看著我。
「沒有沒有，不是那樣啦。誰都不希望自己的私人領域被人看見吧？」
我急忙解釋。
「難道你沒有不想讓人看的東西嗎？」
「……有啊。」
真水表情凝重地想了一下子，然後苦著臉回答：
「我有一樣東西一定要在死前處理掉！」
她邊說邊把雙手插進自己的長髮里猛抓，像是想起某件丟臉的回憶。
「卓也……拜託你，我希望你去我的房間拿一樣東西。」
真水用顫抖的手抓住我的手腕。
「我房間最裡面的書柜上有一本B5的紅色筆記本，和小說擺在一起。」
我去了真水家，律阿姨雖然表現得不太高興，但還是準備幫我泡咖啡什麼的。我婉拒她，然後請她讓我去真水的房間。真水住院之後，她的房間似乎還是一直保持原樣。
我走進真水的房間，四處打量。
這裡的時間彷佛停止了。
床上有兔子布偶和熊布偶，桌子是書桌。書櫃有好幾個，角落的書櫃里排放著國中課本。真水還住在這裡時的狀態被完完整整地保存下來。
我覺得彷佛在哪裡見過這個景象，然後很快就想起來了。這裡很像姊姊鳴子的房間在她死後的樣子。
我依照真水的描述去找最裡面的書櫃，一下子就看到幾本筆記本。那些全是上課的筆記，封面上直接了當地寫著「數學」或「國語」之類的標題。雖然已經放了好幾年，但每一本看起來都還很新。我拿起來迅速翻閱，發現只有最前面幾頁寫了字。
真水在國中一年級的第一學期就開始住院了，所以這是理所當然的。筆記本的角落畫了塗鴉。畫在上面的兔子和熊與她床上的布偶一模一樣。
只有一本筆記本沒寫標題，那就是真水所說的B5紅色筆記本。是日記之類的東西嗎？我把筆記本放進包包，離開房間。
我一走進病房，真水就焦急地看著我。
「快點，快點把筆記本給我。」
「是這本嗎？」
我從書包里拿出筆記本，翻開給她看，真水立刻一把搶過去，緊緊抱在懷裡。
「你看了嗎？你看過了吧？」
「你覺得我是會擅自看別人筆記本的那種人嗎？」
我裝出不悅的表情對她說。
「……不好意思，是我誤會你了。」
她露出愧疚的表情說道。
「你真的沒看吧？」
即使如此，真水還是對我抱持疑心。於是我開口說道：
「全世界的寶石、任何的鑽石也比不上你的美麗。」
聽到我說出這句話，真水渾身一顫。
「我愛你勝過這世上所有的東西，也勝過這首鋼琴奏鳴曲。」
真水面紅耳赤，露出羞恥至極的表情。
我念的那幾句話，是她寫在筆記本里的愛情小說對白。裡面寫著喪失記憶的鋼琴家和國中女生之間的愛情故事。恢複記憶的男主角，邊彈鋼琴邊對女主角說出愛的告白，最後不知為何搭著飛碟回土星了。原來他是個外星人。
「……我要先殺了你再自殺！」
下一瞬間，枕頭飛了過來。我及時接住枕頭，走到她的床邊安撫她。
「哎呀，你寫得很不錯啊，真的啦。雖然早餐吃香蕉聖代感覺不太現實，男朋友是外星人也讓人覺得有些莫名其妙，但裡面還是有些亮點。」
真水用棉被蒙著頭，縮成一團。如果這裡有地洞，她一定會鑽進去。或許就是因為沒有地洞才要蒙著棉被。
「真水，對不起。」
我一再道歉之後，真水才慢慢地從棉被中露出臉，瞪著我看。
「那你也要給我看。」
「看什麼？」
「你最不好意思讓別人看的東西。」
「這是無所謂啦……你是說電腦硬碟里的內容嗎？你真的要看那個嗎？我的口味還挺重的喔。」
真水聽到這句話又紅著臉縮了起來。
「應該有些沒那麼下流的東西吧？」
「啊……對了。」
我想了一下，把存在手機里的某張照片拿給她看。
「我真的不想讓任何人看到這個。」
「噗！」
真水噗哧一笑，然後摀住嘴巴死命忍著笑。
「馬桶蓋眼鏡男。」
那是我小學時的照片。我現在戴的是隱形眼鏡，但小時候的我很用功讀書，而且不太在意外表，頂著一個馬桶蓋的髮型，戴著像牛奶瓶底一樣厚的眼鏡，看起來矬到不行。
「運動服上面還寫著California。明明是馬桶蓋眼鏡男卻穿著寫了California的衣服……嘻嘻。」
「少啰嗦。」
我拿回手機，接著她拿出了自己的手機。
「嘿，你要不要看我的裸照？」
我心想，她在胡說些什麼？
「幹嘛突然這樣說？」
「你看。」
真水把自己的手機交給我，我一看螢幕，上面顯示的是嬰兒的照片。
說起來確實是裸照。
「很性感吧？」
「像猴子一樣。」
這張照片根本看不出是男是女。真水把手伸過來操作手機，叫出下一張照片。那是女兒節的照片，看起來比較像女生了。接著，真水依次叫出照片，那是一個少女逐漸成長的軌跡。就如同律阿姨所說的，那女孩的表情非常活潑。在手機螢幕里，真水進入了小學就讀、在運動會上奔跑、參加遠足、唱歌、小學畢業、變成國中生，接著是醫院裡的照片，她臉上的笑容變得越來越少。
「嘿，卓也，要不要拍一張照？」
真水有點不好意思地問道。
她拿起手機拍下我們兩人的合照。我看著拍出來的照片，覺得這兩人看起來彷佛感情很好。