那是我的初戀。
第一次見到渡良瀨真水是在中學的考場。
當時我的父母很天真，多多少少還對我抱持著期望。這都是因為我哥香山正隆很優秀。正隆優秀的程度和別人不一樣，雖是惹人嫌的運動員類型，但功課成績也很好，光靠上課聽講就能拿滿分。
如此討厭的正隆還在讀小學的時候，就毫無怨言地乖乖去上補習班，還考進了偏差值七十以上的有名私立中學。父母看到哥哥的優異表現，或許有些異想天開。也就是說，他們以為我也會像哥哥一樣優秀。因此，我也是從小學就得開始上補習班，還要去考國高中直升的完全中學。
我因為得了流行性感冒，在考試前一天發高燒。可是，我一點都不想放棄考試。雖然讀書讀得心不甘情不願，但我好不容易奮鬥到今天了，無論如何都要去考試。
因為如此，我勉強去考試了。到達舉行考試的中學教室時，我覺得頭昏腦脹，腦袋完全不靈光，背過的無聊公式一點都想不起來。
第一場考的是數學。我看著題目，腦袋卻完全無法理解意思，看起來就像是莫名其妙的咒語。我絕望地想著：唉，完蛋了。監考老師喊著時間到的時候，我做完的題目還不到一半。
過去的努力都化為泡影。
下一場考試開始之前還有一些時間，我跑去廁所嘔吐。因為身體不舒服、什麼都沒吃，當然也吐不出多少東西，但是胃酸上涌還是讓我很不舒服。
我難受得要命，幾乎是用爬的回到教室。進教室時，我踢到了門軌，因此趴倒在地上。
每個人都一臉厭惡地看著我，也有人只是冷冷瞥了一眼，又繼續看手上的參考書。我彷佛可以聽見他們無聲地說著「跟我無關」。
這時候，有一個人走到我的身邊。
「你沒事吧？」
那是一個女生。她的語氣之中沒有憐憫，但也並非冷漠，只是很普通的語氣。
然後我看見了。
看見了她的臉。
那是我的初戀。
大概是一見鍾情吧。
她擔心地看著我。
「我帶你去保健室。」
我不能聽她的話，因為我得留在教室里考試。
下一場考試就快開始了，如果她帶我去保健室，連她自己也沒辦法好好考試，這麼一來有可能會丟掉幾分，搞不好是丟掉十幾分。
所以她跑來對我說這句話，讓我有些感動。那隻不計較得失、朝我伸出的白皙小手，讓我非常驚訝。
「不，我一定要考上。」
我如此回答，拒絕握住她的手。
「好吧……加油喔。我們保證會金榜題名，在開學典禮時見面。」
她微微一笑，對我這麼說。
後來我好不容易撐到考完試。當時支撐我的，就是對我伸出手來……連名字都不知道的女孩的那句話。
我努力考試的動機，不再是不想浪費這些年的苦讀，而是變成「想和那個女孩讀同一所中學」。這份心情像拐杖一樣，支撐著我寫完所有題目。
幾周後，我收到厚厚的信封，裡面有著合格通知。我真的很開心，因為四月就能見到她了。我不確定她是不是考上了同一所中學，但我從小就是個樂觀主義者，我堅信她一定也會考上。
在開學典禮上，我真的看到她了。
我覺得這一定是命中注定。
我開始想像將來的事。
開始妄想自己去找她說話。
想像著和她相識，和她聊起當時的事。希望和她越來越要好，一起參加社團。如果她加入合唱團，我也可以像個傻蛋一樣唱童謠。
我不確定要在什麼時候邀她出去玩，但最好是在暑假前。去哪裡都無所謂，我們可以去電影院或遊樂園，只要她想去，我就願意去動物園看那些無聊的猴子和獅子。
但我當時沒有找她說話。這也是當然的，想在開學典禮中和隔壁班的女孩聊天不是一件簡單的事。
後來想想，我覺得當時如果做出這種瘋狂的舉動也不錯。我或許應該在枯燥的校長演講中突然站起來，對她說：「雖然我還不知道你的名字，不過等一下要不要一起出去玩？」
「名字？深見真水。」
我開始打聽她的事。在共同體育課上，隔壁班的男生這樣告訴我。
「幹嘛，香山，你對她有興趣啊？」
開學典禮過後一陣子，我還是沒機會和她說話。
「不是那樣啦。」
「她在我們班上滿受歡迎的喔。」
隔壁班的男生用愉快的語氣對我說了很多關於她的事情。
「她有參加社團嗎？」
我和她沒有任何交集。雖然體育課和隔壁班一起上，但男女是分開上課的，我當然沒有機會和她講話。
「她前陣子和我們班的女生說想參加運動類社團。」
「真意外。」
她的外表看起來不像運動少女，真要說的話，比較像是會參加學藝類社團的那種類型。
「可是她又說不想晒黑。」
我勸自己別著急。很怕自己搞砸了。
「對了，她的身體好像不太好。」
「是喔？」
我心不在焉地回應。當時我還不知道這件事有多嚴重。
入學不久之後，她開始頻繁地請假。
我詢問隔壁班的男生，聽說她常常莫名其妙地感到不舒服，也有人在猜或許是因為心理問題。
心理問題？她是會因為這種原因而抗拒上學的人嗎？我不認為她是這麼脆弱的人，她看起來充滿生命力，十分勇敢堅毅。
可是，她越來越少來學校。
在請假兩周之後，深見真水來到學校。我心想今天一定要找她說話，還專程跑去看她。但我一直鼓不起勇氣，直到放學都沒有採取行動。放學以後，我匆匆跑出教室，看見她正要離開。我什麼也沒想，只是悄悄跟著她。
在放學後的冷清圖書館裡，她一個人默默看著書。
圖書館很安靜，沒有人說話，所以我也不敢隨便向她攀談。我在漫畫的那一區假裝在看舊漫畫，眼睛卻一直盯著她。
我發現她的眼角含著淚。那本書有那麼感人嗎？
她應該不是第一次看這本書，因為書已經翻到了最後。看完書之後，她抬起頭來發獃了好一陣子，然後把書放回架上，走出圖書館。
我有些猶豫。應該追上去跟她說話嗎？可是我更在意她剛才看的是什麼書。
若是知道她喜歡什麼書，就能當作向她搭話的契機。能想出這個主意，令我不禁有些得意。
我去書架上找那本書，依照封面和封底的模樣，很快就找到了。那是靜澤聰的《一縷光》，似乎是一本會讓人看到睡著的書。只知道男主角好像是個生病的男人，感覺一點都不刺激，想必也沒有戰鬥之類的情節。
從隔天開始，深見真水就不再來學校了。
過不久，她生病的事傳遍全年級。有人說她罹患發光病，我聽到之後大吃一驚，急忙去圖書館，再次翻開《一縷光》。那本書裡面也有寫到罹患發光病的男人。我從圖書館借走了那本書。
雖然那本書很難讀，我還是勉強看完了。故事很簡單，大綱用一句話就能說完：那是一個罹患發光病的男人死在醫院的故事。
我上網查詢發光病，發現這種病沒有治療的方法，一旦得病就只能等死。
怎麼可能會有這種事？她會死？這件事聽起來一點都不真實。她還很年輕，才國中一年級而已，怎麼可能認命地接受死亡？她本來應該有著多采多姿的大好人生，如今卻要死了。
一定是有某些事弄錯了。我很想這樣想，完全無法接受她會死的事。
那些只是謠傳，我還沒從別人那裡聽到正確的情況。她說不定是得了其他病，總有一天會再來上學。
話雖如此，但我有自己的人生。對於國中一年級的我來說，一年是很漫長的，如果光是用來等她回來上學就更漫長了。
沒有她的學校就像用修圖APP修過的照片一樣，有些褪色而模糊。
我試著參加社團，因為覺得運動可以讓我不會因為思念她而每天過得悶悶不樂。我加入的是籃球社。其實什麼社團都無所謂，但我也不太想要晒黑。
我一面過著無趣的生活，一面苦苦等待她回來上學的那一天，結果那一天卻沒有到來。
她住院之後，發生了一件嚴重的事。
哥哥正