我原以為我再也不會一個人來遊樂園玩，結果我還是來了。
人群的注目讓我在意得不得了。
我直直走向尖叫型的遊樂設施前排隊。
平日的遊樂園沒什麼人。
我付了兩人份的票錢，請工作人員讓我的隔壁保持空位。雖然稍微發生爭執，不過老實道出原委、好好向他說明後獲得了許可。
雲霄飛車緩緩攀升，我還是很抗拒這種不適感。我想我一輩子都不可能愛上雲霄飛車。
下一剎那，雲霄飛車疾速下沖。
我發出了不成聲的慘叫。
『親愛的岡田卓也：
你是以怎樣的心情聆聽這個錄音檔呢？我無法想像。
其實我更想用寫信或錄影的方式對你說話，只是實在沒力氣辦到。
光是錄音還撐得住，因為可以躺著說話。
說真的，我好想在死前和你去哪裡玩，但總覺得說出口會傷害你。不，最傷心的人其實是我，所以我害怕得不敢說。
卓也，我想和你去遊樂園玩。』
＊＊＊
當時，我正在家裡製作小模型。
那天夜裡，我拿到真水寫下死前心愿的筆記本，原因是她怕之後被父母看到會害羞。回家以後，我仔細讀過一遍，發現裡面有些我沒做過的事，當中有一項特別吸引我。
她想做新的雪花球。
『類似這種的→→→』
筆記本上畫著某個人生場景的塗鴉，畫得實在說不上是漂亮，不過一看就知道是什麼。
我買了黏土，想重現真水的畫，但我本來手就不巧，怎樣都做不好。我不斷嘗試，心裡只希望來得及完成送給她。
就在那時候……
深夜裡，我接到真先生的手機打來的電話。
打從幾天前，他便克服躲債的恐懼去病房陪伴真水，一方面也是因為真水的時間所剩無幾。他之前避不見面，是深怕討債者找上真水母女，害醫藥費被沒收。因此，當我看到真先生頻繁去探病，除了感到鬆一口氣，也有一種完全相反的情緒。這意味著——真水命在旦夕。
『真水臨走前說想見你最後一面。』
我急急忙忙跳上計程車趕去醫院。
卻來不及見她最後一面。
我抵達醫院時，真水已經斷氣了，而我只是獃獃地心想：人死後真的會在臉上蓋上白布啊。
「她直到剛才都還醒著。」
真先生懊惱地說。
「沒關係，我和她生前聊過很多。」
我好不容易才擠出這句話。
我取得真先生和律阿姨的同意，看了真水白布下的面容。
她面帶微笑。
我感到不敢置信，甚至覺得那或許是錯覺。
總之，她看似走得很安詳。
「真水要我把這個交給你。」
真先生露出五味雜陳的表情，給我一台錄音筆。
「她差不多是從十天前開始慢慢錄的吧，說要錄給你聽。」
我竟然完全不知道。她應該是刻意避開在我面前錄音。
我向真先生和律阿姨致意後，離開病房。
時間已過凌晨三點，醫院前的馬路上幾乎沒有車。
縱使這裡離我家有點距離，走路需要花一個半小時左右，我還是想用走的回家。想必走著走著天就會亮，光芒遲早會照亮道路。
黑夜的大馬路上沒什麼車，我突發奇想，跑到馬路中央。
然後在大馬路的正中央大步前行。
我插上真水之前送我的耳機，想聽聽錄音檔。
奇怪的是，我還哭不出來。我用昏沉的腦袋思忖：現在哭或許還太早。
『其實啊，我還有幾個「死前心愿」沒有完成。
留下錄音也是其中之一。
你一定覺得我很煩吧？
不過，請你聽我說。
我要公布答案啰。
鏘鏘鏘鏘～！
第一件要拜託你的事情是……
我離開後，請在夜間的火葬場將我火化。』
聽到這裡，我急忙打電話給真先生說明情況，同時心想這種事為什麼不跟家人說而是告訴我啊，難道她是想故意讓我慌張嗎？還是覺得很難向家人啟齒自己想模仿靜澤聰的《一縷光》呢？
有許多人來參加真水的喪禮，我覺得這些人很虛偽，因為連那些平時沒見面的同學都來了，甚至痛哭失聲。
我依然沒哭。
同學們見我自然地向真水的父母搭話，都好奇地問是怎麼回事。
「岡田，你和渡良瀨很熟嗎？」
「她是我女朋友。」
「咦～～！」語畢，同學們傳來一陣驚叫，我回了句：「你們很吵耶。」
『然後，請你好好出席我的喪禮。
為什麼這樣說呢？因為感覺你好像會蹺掉喪禮嘛。
接著，請你和大家說我是你的女朋友。
卓也，我算是你的女朋友嗎？
我沒有實際上用口頭確認過，所以有點沒把握。
即使你沒有那個意思，也請繼續把我當成女朋友吧。
因為，我想讓大家覺得這個生命短暫的可憐女生，生前竟然有個這麼棒的男朋友。
我也希望有個漂亮的女朋友能讓你覺得很有面子。』
火葬場平時當然不會在夜間開放，不過聽說偶爾會收到類似的請求。發光病患者常在遺言中交代親人「請在夜裡火化遺體」，久而久之就變成名正言順的特例。
火葬時通常只有死者的親近家屬能進去，但我找了香山一起去。這件事當然有事先獲得真先生的同意。
等儀式告一段落，我們便先行告辭，不替真水撿骨，而是爬上看得見火葬場煙囪的小山丘。
附近大致上寂靜無聲，唯有遠方道路偶爾傳來車子快速駛過的聲響。
接下來要開始為真水火化。
滿月高掛天邊。
真水的遺體被火焰吞噬，化作白煙，從煙囪裊裊升空，又薄又白的煙散發出微微的光芒。
在月光的照射下，煙化作一道光，緩緩升空。
真水的遺體變成煙，襯著晴朗無雲的夜空，發出青白色的光芒。
迄今與真水共度的歲月，在這一瞬間以飛快的速度浮現又消逝。
那是真水的屍體。
眼前的光景令我無法相信這是真的。
這樣想或許不太莊重……但我認為那道光比起極光、彩虹等閃亮的東西都還要漂亮，美到令人發寒。
我望著那道光緩緩融入夜空，同時心想——
這幅景色，我一輩子都不會忘記。
遲了數秒，我才誇張地想到「真想讓真水看看這幅風景」。
「比想像中還漂亮。」
香山簡單地發表感想。
「比《一縷光》的描述還漂亮。」
我如此應聲。
我們兩人抽著菸，靜待光芒消失，期間幾乎沒有交談。我不想說話。人生在世，有時會遇到一切盡在不言中的狀況，譬如這個當下。
結束後，我們準備打道回府。
由於香山是騎腳踏車來的，所以我們共乘回家。
『請你多交朋友。
因為，我始終沒交到可以稱為知己的朋友。
我好想要朋友。
所以卓也，你要代替我多交些新朋友喔。』
我家和香山家有段不小的距離，香山卻送我回到我家附近。我道謝後跳下腳踏車，他簡單說句「拜拜」便直接迴轉，踩著腳踏車遠去。他就是這樣的人。
我正思索到一半，香山突然回頭。這應該是他第一次在離別時回頭，我不禁向後退。但他並未多說什麼，可能是有話想說，到了口中又縮回去吧。
我按捺不住焦慮，主動喊道：
「喂，香山！」
他直到十公尺外才想說的事情是什麼？是在普通距離下不好意思開口的事情嗎？我思量後問道：
「我們是朋友對吧？」
香山面無表情地看著我，眼神像在瞪人。
「那還用說？」
他沉默片刻後又補上一句：
「不要問這麼害羞的問題啦！」
香山笑了，再次騎腳踏車前行，而且是站著踩踏板。