大家都說環小姐近來愈加幽靜了，簡直有點兒近於怪僻。
整天躲在她的小卧室內，除是吃飯時間，決不輕易出來。而即使是吃飯時間的偶一露臉，也只有嘴唇邊常在的寂寞的笑影表示她並沒生氣，說話是照例很少的；甚至在一天中最熱鬧的晚飯席上，也並不見得稍稍活潑。她的溫柔的眼波，常是注在自己的飯碗里，有時表哥的一句詼諧話會引起她抿著嘴唇的一笑，並且很天真的向他看了一眼，然而，話語還是沒有的。有時她被逗引得不得不開口了，那也是和老財迷用錢一般，十分吝嗇，只要一個字足夠表示意思時，她決不肯多用到兩個。表哥時常打趣她，說這樣的話語是「電報體」；姑母卻稱讚她能夠不像時下新女子那樣的噪聒。但不論是打趣，是讚許，環小姐所聊以代替回答的，依舊是滿腔心事似的微微一笑而已。
女僕們常常把環小姐躲在房裡做些什麼事作為閑譚的資料。聽見了這樣的議論時，姑母總是呵斥道：「不要多嘴！環小姐是在房裡看書寫字呢！」於是這位老姑母便要回想到已故的兄弟，她的老眼前就要浮現出被書籍糾纏到臉黃肌瘦的好兄弟的影子；於是她就要移動龍鐘的身體，走到環小姐房裡，看看她的心疼的侄女兒是不是當真在那裡太勞神的看書寫字。而當她看見環小姐很春困似的從床上起來迎接她，並且看見枕邊也沒有什麼花花綠綠封面的書籍，這位老太太便很放心了，往往沒有坐到十分鐘，又搖搖擺擺走了出來。「讓她靜靜兒的歇一會罷。」老姑母常常是這麼自言自語著離開了環小姐。
有兩個孩子揪住了裙角的表嫂，也時常抽空到環小姐房裡來一次。她照例很疲乏似的將自己擲在環小姐常坐的藤椅里，噓了一口氣，便帶笑的說：「真真吃勿消。啊喲，厭氣得來。」這是她的開場白。於是便接著報賬式的家務的敘述：阿大，阿二，要做夏衣；昨天剛送過了王府上老太太的壽禮，明天又是李家大小姐的「好日子」；說不定後天就會碰著四姑老爺的癱子父親的喪事——醫生早已斷定他難過明天的黃昏。「黃郎中惟有吃定病人啥時候死，是頂頂准！」表嫂一面說，一面照例翻弄那亂堆在桌面的幾本書。環小姐總是靜默的聽著，直到表嫂又噓一口氣，作她的刻板文章似的結論：「故所以我格書包末，一塔括子還仔先生勒。」有時表嫂背誦她的家務剛到一半，忽然想起了什麼事，或是聽得孩子們的哭聲，那就要改變了她的結論的形式：「有仔家務，看書末，直頭看弗進。」此時環小姐往往看著表嫂的俏媚的背影，輕輕的說：「不看也好。看了徒亂人意罷哩！」
除了姑母和表嫂，更常到環小姐房裡的，是女僕阿金。她每天要進來掃地，請吃飯；她應該比別人更明了環小姐的「深閨」生活。所以每逢女僕們在廚房裡議論到環小姐的時候，阿金的意見是很有權威的。然而不幸，阿金也說不出所以然；她只能消極的否認老太太所謂「環小姐是在看書寫字」；她沒有一次，至少在最近半個月內，看見環小姐拿過書本子拈過筆。雖然早上去掃地的時候，間或發見一些小紙片，撕成了細長條，亂丟在書桌腳邊，彷彿是寫過字的，但是阿金也曾破工夫把這些紙條拼湊起來，才知道並非字，卻是些不成名目的圖畫，其中有幾個頗像人面。
在無結果的議論以後，阿金總是搖著頭說：「環小姐實在是怪小姐！」
也許表哥的猜測最近似：有一天，偶然和夫人談起了環小姐，他曾經說：「看那樣子，有點兒近於所謂煩悶。」不過，為什麼煩悶呢？那是不但表嫂全屬茫然，表哥也覺得很難下一轉語了。環小姐誠然是父母雙亡，無家可歸，然而姑母那樣的疼愛她，表哥是從小一處長大的伴侶，表嫂又是十二分的賢明，姑母的家就是環小姐的家亦既有二十年之久，何至現在忽然感到異樣呢？所以環小姐而果真有煩悶，表哥和表嫂是有理由可以斷定絕對不是起於身世飄零的感觸。
「大概是想著俚自家格終身大事。」表嫂在她丈夫面前又曾提示過這樣的意思。然而仔細一想，還是不對。姑母和表哥都允許環小姐的婚姻可以自由；姑母早已把妝奩預備得十分周到，只要環小姐有意中人，立刻結婚也是不難的。而況環小姐自己並非是不出閨門的舊式小姐，和男女朋友同去游湖一類的交際，原來是常有的，僅僅是最近半個月來她自己願意禁閉在卧室內，拒絕了一切遊玩的邀請。
所以環小姐的忽然冷寂是難解的，但也因為是難解，並且誰也不能負這責任，便只有好事的女僕們作為閑譚的資料，主人方面的空氣是始終無所謂緊張。
白晝去了，又是黃昏。環小姐坐在電燈光下，左手托住了頭，讓自己浮泛在雜念中。四壁是睡眠一樣的靜，襯出對面傳來的表哥嫂房裡的笑語聲。環小姐有點憎恨這些太快樂的笑聲，然而未始不想聽聽這太快樂的內容。雜念卻不肯從命，極無賴的糾纏著。幾個很清脆的字，似乎是表嫂的口吻，已經撞在環小姐腦膜上，但又忽然消失了。她的意識界充滿了許多別的說不明白的物事，絕對排斥外來的新印象。而在這些紛亂的說不明白的事物中，又有一件什麼東西在那裡奮力掙扎，像是硬要出頭。終於透露出來了，乃是一句很面熟的話：「環，我們望這裡走。」
窗外吹來一陣涼風，掃去了環小姐身上的躁熱，便怳惚已在飛來峰下的石洞里。依舊是那一句「環，我們望這裡走」在耳邊響，很細，然而很分明。從手腕上起來一點輕微的麻癢又擴散到她胸前，她禁不住心跳了。驀地有一個少年男子在她眼前了，捏著她的手腕，懇求似的看著她。心更跳得快，臉上也熱烘烘了，她覺得有一條強壯的臂膊圍到她腰間。她猛然喊出一聲「喔唷」！這異樣的聲浪剛震動她的耳膜，便什麼都沒有了，依然在她的小卧室內，依然獨坐在電燈光下。
手腕上仍舊麻癢，而且加劇；一個花腳蚊子，肚子已經通紅，十分費力似的從環小姐的嫩皮膚里拔出了它的長嘴巴，就很大方的飛走了。環小姐目送這蚊子，直到它消失在暗陬中。她忽然感得這小小的飛蟲彷彿就是適才幻覺中的男子，半個月前的某一日曾經激動她的處女的靈魂，然而很大方的走了以後，也就不知去向，撇下她在孤寂怨艾中。環小姐低低的嘆了口氣，換右手來支著頭。表哥嫂房裡的笑語聲早已低下去，低下去，現在只有一片冷淡的寂靜。從遠處來的若斷若續的義忿似的蛙聲又很像是替她訴不平。
環小姐惘然站在窗前了。那邊鳳舞台左近，在霧氣一般的薄光的籠罩下，透出隱隱的喧聲。這一邊，是環湖的山峰了，黑森森地站著，像是守夜的巨人。還有，疏疏落落閃耀不定的，是湖濱的許多別墅的燈火。人間是美麗的，生活是愉快的，然而，環小姐痛心地想，這都於她無份。她已是破碎不全的人，她再不能恬適地享用寶貴的青春，美麗的世間對於她反成了毒辣的嘲諷。她只能自己關閉在房裡，一遍一遍的溫理心靈上的重眚。
這秘密的負擔，時時刻刻壓迫她，使她不得不逃入孤獨。每逢許多人在一處談笑，忽然所有的舌頭都停止了時，環小姐便覺得自己成為眾目的焦點，並且那些尚帶有笑痕的嘴角又似乎都在說：「我們全知道你的事！」平時最親熱的朋友也變了樣子。他們和環小姐說話的時候，總喜歡笑；而這笑，環小姐都明白的辨得出不是好意的。他們又常談論相識者或不相識者的戀愛事情，環小姐也看出來都是指桑罵槐的譏諷自己。她像一匹膽怯的兔子，只能躲在窩裡了。她讀小說消磨如年的長日，然而小說的作者又似乎都知道她的秘密，拿她作為模特兒。幸而姑母和表哥嫂好像還沒知道她的事，不然……
環小姐轉過身來，忍不住滴下兩點眼淚。世間太美麗，而她的命運太殘酷；一想到這快樂的人生於她無份，她更覺得人生是值得留戀了。失足的事誠然早已過去，便是造成這終身遺恨的剎那間的歡娛，也成為過去；但永不能過去的，是別人的惡意的臉和嘴。她將在嘲諷與冷漠中摸索她的生活的旅程！想到這裡，環小姐的眼淚更接連的滾出來。她倒退幾步，撲在床里，緊緊的抱著枕頭，幾乎放聲哭起來了。她的被悲哀揉碎了的心，努力掙扎似的突突地跳，像是一疊聲叫著：「自殺！自殺！自殺！」
她自己也不知道從什麼時候起有了這個不得已的念頭，但每逢傷心，這可詛咒的兩個字已經是一定要在她心上打一個來回。並且不知道又在什麼時候已經替她定下了走這條末路的日期：那便是姑母他們也知道了她的秘密的一天。她下意識的承認這是當然的歸宿，惟一的解決；但想起了自己奄化以後，世界還是這麼美麗，還是有這麼多的愉快的人兒在安然享受，並且還有這麼多的人兒，甚至也有她平日所鄙夷的人兒，在那裡議論她的短長，嘲笑，唾罵，憐憫——即使是憐憫也覺得不堪忍受：那她又以為自殺還是不夠，不夠！她但願世界立刻毀滅，但願孽火把她自己，一切人，一切物，一切悲的樂的記憶，全都燒了個無蹤無跡。
她忿然跳起來，睜大了哭紅的眼睛，向房裡狼顧。她的本就平凡的臉現在倒因嗔怒而新生一種撩人的風姿。她