只要回憶就能看到過去的自己
然而
那是否直接關係到未來的自己呢
*
希歐在狹窄的浴室前擦拭身體。
她在陌生人家中一絲不掛，但屋主出門了。
幸好在原川上學前獲准使用浴室，希歐這麼想。雖然她的衣服和內衣都已吊在廚房天花板上，但昨晚的汗跡還留在身上。
因汗水而僵硬的頭髮，如今帶著水氣。
只有一處敗筆，那就是在原川要她隨意使用的洗髮精當中，她選擇了自己喜歡的藍色罐子。因為是IAI製品，所以她並沒有掉以輕心，但還是有種忍不住想慘叫出聲的爽快感。
……男生都喜歡那種的嗎?
連用浴巾擦拭身體時，腋下附近也還留有奇妙的爽快感。
好癢哦。她一邊這麼想，一邊用浴巾包住身體。
布料帶來舒服的觸感，卻也讓希歐忽然想起被原川看光的事。
她的臉變得有點紅。
……如果將來結了婚，到底該不該向老公說「你並不是第一個看到我裸體的」呢?
希歐嘆了口氣。在她想先收起掛在廚房天花板的衣服時，才察覺到一件事。
「還是濕的……」
衣眼還沒完全乾，而且濕度和剛從脫水機里拿出來的沒兩樣。
……男生就是這樣。
想到這裡，她連忙左右甩頭。雖然他看過自己裸體是事實，但畢竟他伸出了援手，也表示過關心。
怎麼可以只注意壞結果而無視於別人的心意呢?
衣服只要幹了就好，但是他的心意不會有下次。
「感激不盡。」
希歐微笑著對不在這裡的某個人說話，接著環顧周圍。
浴室門邊有一台白色洗衣機，那是IAI的高轉速洗衣機「超扭轉」。美國也曾進口類似的型號，不過好像有小孩拿它當玩具而養成旋轉癖什麼的，因此鬧上法庭。
旁邊有個籃子，裡面裝有自己脫下的睡衣，更下面的則是他的衣服。
想必是昨晚他所穿的衣物、還有更之前穿的吧。
……他放著該洗的衣服不管，先來洗希歐的衣服對吧。
雖然有些多事，不過希歐依然啟動洗衣機。面板上出現各種時間設定，而脫水時間果真不長。這是為什麼呢?
「因為工作完回家以後很晚才洗……」
噪音時間越短越好，就是這麼回事。不過現在是白天，希歐將時間調為三倍，打算以後再調叵去。
待洗衣物被分成白色的與有花色的兩類。
她首先把白色類衣物全都扔進洗衣機里，將擺在洗衣機上的洗衣精取適量倒入。她找不到柔軟精，也許是因為男生不會用那種東西吧。於是希歐按下開始鍵。
馬達作響，水波晃蕩。在開始旋轉後，原本安靜的室內充滿了聲音。
「呼~」希歐也發出自己的呼聲。循一定周期迴轉的水聲聽來頗為悅耳。
回過神來，她發現自己正張口輕詠詩歌。
Silightholynight/平安夜聖誕夜
Longwehopedthatllemight。/引頸盼彼力顯
AsourLord,freeusofwrath，/救主引領我等釋前愆
SincctimesofourlathersHeheth/我等父輩時殷殷等待
Promisodtospareallmankind/允諾救免世人
Promisedtospareallmankind/允諾救免世人
這是父親過世前那一夜所唱的詩歌一節。
之後母親帶她去村子裡的教會時也常唱給她聽，所以希歐還記得唱法。
希歐發出幾乎被洗衣聲掩蓋過去的音量歌唱，兩眼微閉。
「…………」
然後她吐了口氣，輕輕點頭、提起雙肩，最後張開眼睛。
洗衣機正在運轉，當這裡洗完，自己的衣服差不多也幹了吧。想到這裡，希歐看看包著浴巾的自己。
「呃——」
雖然有點猶豫，不過希歐還是連浴巾都扯下來丟進洗衣機，想用被子暫代。因為原川說過，他放學後還得打工到深夜。
……希歐離開以前，在這裡耗久一點也沒關係吧。
她在心中呢喃，接著雙臂輕掩身體走向起居室。
「先到車站以後——」
應該要搭公交車或計程車去昨晚錯過的西多摩公墓才對吧。
……曾爺爺會來嗎……
希歐垂著頭走進起居室，榻榻米上擺著簡單對摺的被子。
她在上午的陽光中攤開被子鑽進去、窩在被裡。
跟著，周圍只剩下自己的氣味、被子的重量還有黑暗而已。隔著棉被，仍能模糊地聽見洗衣機的馬達聲。
歷史會重演嗎?希歐再度回想。
她垂下眼帘，想起很久很久以前的往事。當時她還小，不、雖然現在也還是小孩子，不過那是更為年幼時的事了。
母親過世時的事。
*
希歐回想著。
當時自己人在比這房間更加寬敞的地方。木造的，天花板很高，有一排排長椅，十字架與佈道台立於正面。
那是座教堂。從彩色玻璃另一頭灑進的光表示正值白晝，但自己似乎仍在睡夢中，而且是睡在佈道台前方的地板上。
好累。
持續不斷的奔跑，讓人累得倒地就睡。
當時記憶很混亂。原本想的是為何而跑，想起來的卻是過世的父親。
父親生前常誇獎希歐，說她跑得好快好快。
很久以前、在搬來這個有數堂的村子之前，他們的住所附近有大片野地。在大自然中成長，造就了她一雙快腿。
因此，贏得父母的稱讚，成為希歐常與他們外出的原因之一。
自從父親過世、來到這個村子後，出門購物時她總是在路上快跑，讓母親追不勝追。
雖然母親常盯囑她不要先走，但臉上卻總是帶著笑容。那條石頭串起的項鏈，就是母親在那時送給她的。
如今希歐有種往事重演的感覺。在稀薄的記憶中，本來一起散步的母親，突然把自己推開。
「快跑!」她說。
「為什麼?」希歐問道。母親指著山丘上的教堂說：
「我們來賽跑吧。跑到那裡，我就唱歌給妳聽。」
但臉上的笑十分僵硬。
好怪。希歐這樣想，卻怕得不敢問出口，拔腿就跑。她緊握脖子上那條母親所送的項鏈作為依靠，一心一意地跑著。
甚至就連緊跟在後的母親腳步聲聽起來都好可怕。她全力衝進教堂，不支倒地。
之後怎麼了呢?記憶中的幼小希歐站了起來。
她跑到教堂門邊，發現進來時敞開的門已經關上。
希歐推開木門，見到了某個畫面。
畫面以原野為背景，主題是一個呈坐姿的背影。
那是母親坐在教堂門前台階上的背影。
「——」
希歐向母親喊了幾聲，但沒有任何回應。因此她戰戰兢兢地將手擺上母親肩頭，感到莫名地沉重。
重量朝希歐加劇，再也支撐不住，母親的背緩緩靠上階梯。
總是在散步時穿的白襯衫，胸腹部已被紅黑染遍。
「……」
希歐喊了些什麼、抱住母親，使母親有了些微反應。
她眼神渙散地看向天空、看向凝視著自己的希歐。
帶著微笑。
她雙眼再次聚焦，看著希歐。
不成聲的呢喃消失，同時兩手無力地落下。
「——!」
希歐大叫著搖動母親，但是毫無反應。
哀嚎之餘，希歐環顧周遭。
想知道現況，想知道原因。
接下來希歐看到了「那個」。
那是「風」。
她在教會前看到風的團塊。記憶中，那確實存在並晃動的形體只有巨大二字可言，山嶽般的大氣流動就在眼前。
惡魔——她想到這個字眼。
然後惡魔消失了。
她已記不清之後的事。雖然她被曾祖父收養並搬家，但不管搬到哪裡，母親慘死