1
這本就是一個起始於雪天雪地的故事，對一個美麗的銀色世界，原不該抱有不能融化的奢望。
2
如果吳為不是半路變為女兒身，日後也就不會愛上英雄胡秉宸；即便變為女兒身，如果不走出她的塬，不過混沌一世，最後嫁個江洋大盜也未可知。
畢竟胡秉宸生長於小橋流水的細膩精緻，吳為生長於塬的大象混沌，如此風馬牛不相及的兩個人怎麼可能融會在一起？能在一個點上交叉已是幾世緣分，又何必試圖將這兩條線合併為一條？
就像一部小說，如果開篇就勉為其難，以後的文字再努力也不會有根本的改觀，讀者翻了三頁就不會再翻：胡秉宸和吳為的婚姻，正是讀者翻了三頁就不想再翻的小說。
斂聲屏氣、逆來順受、與吳為相依為命一生，老來更加須臾不可離開對吳為依賴的葉蓮子，此時卻斬釘截鐵地說：「我絕不和胡秉宸生活在一個屋頂下。」
如此不可遷就，如此孤注一擲。吳為不能勸說母親放棄，一句電不能，葉蓮子有充分理由做這樣的決定。
葉蓮子與胡秉宸的對壘，至此一敗塗地告終。吳為徹底背叛了在苦難中掙扎一生、含辛茹苦把她拉巴大的葉蓮子。從葉蓮子手裡接過戶口本，準備前去登記結婚那『瞬間，吳為就進入了這種心態。
日後胡秉宸到底還能以與吳為離婚、與白帆復婚而向芙蓉、白帆交代，葉蓮子卻沒能看到這一天。儘管與胡秉宸辦完離婚手續回來，吳為在葉蓮子骨灰前灑了一杯酒，上了三炷香，仰頭對著她的遺像說：「媽，我對不起您，沒讓您看到這一天。但您現在可以放心了。」
想想自己真是自私，為使胡秉宸那個讓她承擔離婚責任的計謀不能得逞，死活不肯脫鉤，葉蓮子終究不知吳為的歸來，吳為只能帶著背叛她的心態一直到死了。白帆也不肯搬出胡秉宸的房子。誰讓吳為搶走了她的丈夫！對任何女人來說，這都是刻骨銘心、不是不報而是時候未到的仇恨。他們只好借親戚兩間房，找個窩兒，湊合著。
胡秉宸以一隻流行於六十年代的人造革包，裝了幾件中山裝，來到借住的房子。
「所有的東西都留給白帆了。」
「東西並不重要。」
即便胡秉宸帶些東西過來，像吳為這種神經質的人，還不肯使用他人使用過的東西呢。
不像胡秉宸，與吳為離婚後竟帶走她購買的所有，並不在意與另一個女人共同享用吳為的供應。
只是想起胡秉宸當年的幽默有些悵然，「結婚時我要祝酒。第一杯，祝所有的女人幸福；第二杯，大家別再罵我三心二意、有負吳為；第三杯，給所有的男人，別再勾引我老婆……」
沒有，當然什麼也沒有，不要說祝酒，更不要說吳為嚮往的婚紗。
吳為有很多遺憾，從未穿過婚紗也是其中之一。見到有些老年夫婦再著婚服、補拍婚照，她總搖頭，——即便是模是樣，青春年少的心境是無論如何不可複製了。
胡秉宸有過多少美好的、不曾兌現的許諾？
不過婚紗也好，祝酒也好，都不重要，重要的是兩情相悅。
可是他們各自有了兩個家。
當初吳為還不知道，在這兩個家中，她將扮演什麼樣的角色，也不知道這樣兩個家，是如何不同於很多人所面對的兩個家。
如果不結婚，吳為倒不一定覺得她和葉蓮子的家有什麼特別，「家」而已。現在卻覺出來了，只有葉蓮子的那個家，才是她真正的家。
這種局面，當然也有「非常」的道理，可是她從來沒有和胡秉宸談一談這個「非常」，總是欲言又止。在他人眼裡，吳為似乎膽大包天(在白帆們的眼裡，更是厚顏無恥)，無所不敢言、無所不敢為，事實上吳為常常處在欲言又止的狀態中。她是太膽小、太害羞了，膽小害羞到不得不用膽大包天——包括白帆們認為的厚顏無恥；來掩蓋她的膽小、她的害羞。
那麼當她被一條黑暗的隧道緊緊裹挾著、推擠著，不管她願意不願意，不管她準備好還是沒有準備好，都得沒有退路地趕往這艱險、奸詐、想死也死不了、偏偏讓她熬夠該受的一切才饒她一死的地界時，她賭過的那些咒、發過的那些誓，又怎麼說呢？——不過是無能之輩，處身尷尬之境時一種自助式的鼓動。
對此，胡秉宸從不公開說出自己的怨懟，知道吳為是個具有深重原罪感的人，只須製作使吳為感到瀆職的慚愧就是。比如從不讓保姆張羅飯食，不論吳為從葉蓮子那裡回來多晚，胡秉宸也坐在客廳里，不吃不喝地等著。一進家門，吳為總是負疚地問：「還沒吃飯吧？」
這時胡秉宸淡淡地回說：「沒有。」
不要說這樣兩句老台詞，哪怕比它更精彩的台詞，只要說上三遍，再耐心的觀眾也會膩煩，而這兩位演員卻樂此不疲。男人一旦用起心來，簡直比女人還細膩，還滴水不漏。
禪月早就說過：「對精精瘦瘦的小男人我比較戒備，總覺得他們心裡可能也沒有太大的空間容納他人。一個男人應該有度量、寬容，還有點馬馬虎虎才好。」
這個家同樣也不是胡秉宸的家。
這可能也是吳為無法鼓起勇氣，與胡秉宸談一談「非常」的原因。
就算各自從各自那個家回到他們的家，有了可以面面相對的時光，他們也沒有珍惜，或是用心設計一下如何過好這段屬於他們兩人的時光，反倒不知出現什麼意料不到的險情似的，讓吳為多少天都不能進入寫作狀態——那惟一的，既是養家煳口的手段，又是逃避各種危機的安全地帶。
自吳為從情人變為妻子，胡秉宸再也不覺得與吳為談話、交心像他說過的那樣，「一睜開眼睛，滿眼滿腦子都是你，一天十幾個小時就這樣無所事事地過去了」。他們彼此再不把對方放在天字第一號的地位。
胡秉宸雖然「從組織上」打敗了葉蓮子，得到了吳為，卻沒有從葉蓮子那裡奪來吳為的心。
同樣，胡秉宸的老根兒也還在白帆那裡，吳為也沒有得到胡秉宸的心。
比起結婚初期，吳為覺得自己長進了很多，常常對胡秉宸說：「別忘了，你老婆是研究人的。」
胡秉宸就笑眯眯地反問：「你研究出來什麼了？你們這些文化人就知道胡編亂造。」笑得很是巋然不動。
吳為便眼睜睜地轉勝為敗，生出無以支應的技窮之恨，——何況胡秉宸的笑仍舊迷人，簡直就是醉人。
上嘴唇從人中那裡分為兩彎不對稱的弧線，其中一半，不屑地，也或許多情地向上微翹。當和女人談話時，而那女人又恰巧富於想像的話，這片嘴唇就會引起女人的幻覺。
而他的笑聲里還有一種難以察覺的、撩人的、不勝情濃的輕顫。
吳為可以理解白帆是胡秉宸的歷史，可以理解胡秉宸對女人來者不拒的好胃口——只消看看他在進出各大商店、飯店旋轉門時對那些即便一轉而過的女人忘乎所以的一瞥——卻理解不了嘴唇上有著這兩彎不對稱弧線的胡秉宸，對杜亞莉這樣的女人，竟也大有「性」趣。如果杜亞莉比自己優越許多，吳為的心理也能得到一些平衡。不是胡秉宸自己說的？當時吳為問他：「既然杜亞莉那麼有能力，你們為什麼不給她安排那個職務？」胡秉宸說：「還不是因為她太騷了。」真的假的？
也許胡秉宸對女人並不十分了解，或不想了解。當他周旋在女人中間的時候，很少想到女人是一種非常容易傷心的動物。與吳為結婚後，不要說事實上過著擁有兩個妻子的日子，毫不避諱，就是當著吳為與其他女人調情，也是常有的事。每當吳為覺得面子上下不來，他就哂笑道：「這有什麼好大驚小怪的，哪有男人不『吃豆腐』、不『弔膀子』的？」與杜亞莉何止是「弔膀子」、「吃豆腐」？
「性冷淡都有哪些表現呢？」胡秉宸問道，眉毛專註地蹙著。杜亞莉剛剛參加過一個性心理討論會，國人最為隱諱的事，居然拿出來公開討論了。
談話就是深入到這個程度，胡秉宸的那雙眉毛和眉毛下的雙眼，也穩重得無懈可擊，像深藏古剎里的一株千年老松，枝沉葉靜。
胡秉宸何嘗不知何為性冷淡，以至性冷淡的表現，以至其他！
整個晚上胡秉宸一直提問，卻沒有發表過一次個人的見解，好像他對這些問題一竅不通。杜亞．莉暗暗嘆道，胡秉宸果然無懈可擊，果然老謀深算。
這談話有些像盪鞦韆，起初不過輕搖輕盪，後來越盪越高，盪高之後心意就有些飄搖，飄搖之後就讓人生出一種欲罷不能的歡愉。
既然能夠從中得到如許歡愉，既然並不在乎人們如何看待她在這方面的知識淵博，既然還有求於胡秉宸，既然不會因此損失什麼，那又何必計較、戳穿胡秉宸這點說不清、道不明的老謀深算呢？說了許多，有點口乾，便停下喝茶。
吳為說：「涼了吧，我來換點兒熱的。」
杜亞莉斜斜瞥著手裡那杯茶，說：「