1
上上下下都感到這天的氣氛有些怪異，中午都過了，還沒有人吩咐開飯。
二太太房子里靜悄悄的，就是她平時起來晚，也該招呼劉媽準備梳洗了。只有自鳴鐘的聲音間或報告著時間的意義，它顫抖而悠長的尾音，響得也有點蹊蹺。
溫媽後來說：「那天一早我就覺著烏鴉叫得個怪，連朝著它啐了三口唾沫，也沒破了這個邪廚子老魏等得很急，他做的那道香酥雞再不上桌子可要過火候了。他出來進去往樓-上看著，嘟嘟嚷嚷地說：「我這個廚子真不好當，菜上早了不行，上晚了也不行。您倒是正點吃飯呀，我們也好有個準頭兒，回頭還得說我做的不行。」
正說著，溫媽從小學接了包立回家，包立進門就嚷嚷：「我餓了，我餓了。怎麼還不開飯？」
見沒人答應，徑自進了廚房，見到香酥雞上去就掰了一隻雞腿，老魏攔也不是不攔也不是，央告他說：「我的大少爺，你媽還沒吃呢。」轉過臉來又對溫媽說，「勞您駕上去瞧瞧，這是怎麼回事，要是不在家吃飯也說一聲，我們傭人也好行事。」溫媽拿糖地說：「現在求著我了，昨兒晚上打完牌，讓你給我們姐兒幾個下碗餛飩你都不幹！」說歸說，她還是上樓去了。
溫媽先是站在二太太卧室門外，說：「太太，我們回來了，小少爺嚷嚷餓了．您看要不要吩咐大師傅開飯？」
沒回聲。溫媽提高嗓門兒又問了一遍。
屋裡還是沒人答應。溫媽先是探開一窄條門縫，接著兩隻手並排推了個大開，一腳邁進二太太的卧室——
床上床下被褥亂作一團，大櫃小櫃門敞開，裡面的衣服或掉在地上或耷拉在櫃門上，皮鞋、繡花鞋東一隻西一隻，不成雙不成對地散了一地。她就床前床後、岔聲岔氣地喊起來：「太太，太太……」
然後她衝到門外，對著樓下的傭人們喊：「可了不得啦，太太沒了，太太沒了……」雖然她心裡已經明白二太太捲逃了，可她不敢那麼說。樓下的人一聽以為二太太過世了，忙忙跑到樓上，一看屋裡的情形也就明白。劉媽就說：「趕快稟報老太爺吧。」
包家鬧得翻江倒海也沒找到二太太，又不便登報尋人，只好花錢雇了私家偵探，很快就知道二太太跟小叔子包天心一起走了。
直到包天心在報紙上登了一份與家裡斷絕一切關係的聲明，這場風波才不了了之。
溫媽一邊說一邊咬著水蘿蔔，吭哧、吭哧，好像給她那些話伴奏，「我早就看出來有事，你們瞧她這一年凈做大紅緞子旗袍，凈買大紅緞子繡花鞋。四十多歲的人了，幹嗎？」
又說：「有次我到上房送點心，就瞅見小叔子躺在嫂子懷裡，打那兒以後二太太對我就特別好，打碎那個花瓶也沒說我，只讓我以後當心點兒。」
一會兒一個水蘿蔔就咬完了，然後就打帶有蘿蔔味兒的嗝，「吃了蘿蔔喝熱茶，氣得大夫滿街爬。」溫媽說。她不缺熱茶也不缺水蘿蔔，茶葉都是從上房偷來的，水蘿蔔是跟廚房大師傅要的。
二太太的熱鬧過去了，人就越來越散。包立回到了親娘三太太那裡，老魏也辭掉了，沒了主人，大師傅還給誰做飯？
溫媽能說會道，伺候包老太爺去了。其他人紛紛離散，就剩下劉媽和葉蓮子看房子。葉蓮子。心裡明白，看房子用得著兩個傭人嗎？
葉蓮子能在包家討生活是二太太做的主，又在二太太手下幹了兩年多：『好像就是二太太的人了。』就說她不是二太太的人，就說看在包天劍把她丈夫帶走的分兒上，包老太爺或大太太、三太太也不能為了安排她就把幹得好好的傭人辭了……
葉蓮子更賣勁地打理著這棟沒了主人的房子，心想也許她的忠心能感動包老太爺，留給她，也就是留給她們娘兒倆一口飯吃。
2
二太太脫離包家後，自以為靠著在社會上闖蕩多年的經驗和不算愚笨的頭腦，還有手裡那些說多不多說少不少的錢，總能找到獨立生活的辦法。
到上海之後先是頂下一處房子，當起了二房東。因為沒經驗，頂房子付的錢又沒有要收據，出租時也不懂得寫下疏而不漏的契約，遇上不三不四的房客，房租根本不能悉數收回。物價狠得下心飛漲，她卻狠不下心漲房租，試著漲了幾次房租都遭到房客的抵制，那些房客都是久經房業沙場的，她這個房業新手怎能糾纏得過？她所謂在社會上闖蕩多年的經驗，不過就是青樓里練就的那些本事，那種本事在爾虞我詐的商海里就顯得捉襟見肘。二房東干不下去只好退房，因為沒有收據，頂房子的錢也就白瞎了。
有個房客介紹她往返於上海、嘉興間，跑香煙、布料生意，賺個地方差價，從包家的二太太到二房東，再從二房東到跑單幫，她是一落再落了。
現在誰也認不出這個滿身風塵，手提肩扛幾個包袱，見了稽查就躲的女人是包家的二太太了，躲不過就得被稽查全部沒收。對一個曾經生活在德劃、洋樓里的女人來說，這種生活是太辛苦了。
又聽信他人的話，將最後一些錢在嘉興買了一百八十畝地轉租。
今天剛從鄉下一無所獲地回來。原因是那些佃農比她還窮苦，她又沒有「黃世仁」的心黑手辣，只好「顆粒無收」。看來只好把地賣掉，她是連當地主的本領也沒有的。
錢也就這樣折騰光了。
除了賣身她又有什麼別的本領？就是賣身，現在也是人老珠黃不值錢。
哪裡是出路？此時此刻，她連出家的心都有了。
屋外的年節氣氛更讓她覺得孤身女人闖蕩江湖的不易，但她並不哭泣，也不一個勁兒地吸煙，只是陰沉著臉子躺在床上想心事。
如今連向人傾訴一番也是不能的了。包天心在香港讀書，即便他們有時通信，她也從未對他說過這些。何況有些事可以對人言，有些事不可以對人言。不能對人言並非因為關係遠近而是無濟於事，那些註定由你消受的事必得由你親自消受。即便如此，日暮途窮的二太太每月照舊給包天心寄些錢，不多，也就是十塊左右，足夠支付他在香港的食宿，包天心因此一直以為二太太的日子還混得下去。
包天心在二太太心目中雖不是大丈夫卻是個好人，為表示清高，離開家時連手上的白金戒指也摘了下來，還在報紙上登了一份脫離家庭關係的聲明。初到上海時，她在銀行租了個保險柜，存放她的首飾和現金，用的時候就請包天心去取，從來沒有發生過意外，他要是拆白黨，早把她的保險箱拿走了。
可他是少爺的命，比她還沒有社會經驗，更沒有什麼社會關係，他的社會關係都是包家的社會關係，一旦脫離與家裡的關係，那些關係也都跟著脫離了。
人一不痛快就會想起很多事，而且是不幸的事。先是沒趕上好父母，父親是個非常窩囊的人，母親看不上他的窩囊，三天兩頭和他打架。父親在男人中也算少有，竟讓母親打跑了，從此音信全無，再也沒有回過家。
之後母親又找了一個男人，這是一個高瞻遠矚的男人，在他的策划下母親逼她當了妓女，成了他們的一棵搖錢樹。那一年，她才十六歲。有個在鹽務局當差的男人要娶她，母親卻借這個機會狠狠敲了那好心的男人一把，也不管這樣一來是否會使她從良的機會告吹。母親振振有詞地說：「不是我心狠，我還指望女兒過日子呢，她走了誰還能養活我？」
跟著丈夫到了南方，才知道家裡還有一位大太太。大太太對她還不錯，那是知書達禮的人家，知道應該怎樣行事。誰想到丈夫得了癆病，死了。
大太太自己也失去了生活的依靠，還怎麼善待她？她心想出嫁時母親撈的那筆錢肯定還沒花完，只好拿著大太太給的最後那點盤纏回老家找母親。
回到老家時，母親卻說那筆錢早就花完，她還得出去當妓女。
就這樣又碰上包天劍，不過那時候包天劍還不是師長，家裡雖然有錢，自己手上卻沒多少。包天劍一定要娶她，她說：「你要是拿錢買我，我還不幹呢。咱們是你有情我有意，只要你真心待我，能養活我媽、供我弟弟上學就行了。」
包天劍明媒正娶地把二太太迎進了門。她倒是豁達，說：「我就是當二的命，誰讓我和你有這個緣分呢。」包天劍很尊重也很信任二太太，不但全部家當交她掌管，家裡家外的事也交她大拿。可她不能生育的事讓包天劍為了-難。包老太爺又一再提醒他不能後繼無人，雖然包寥上上下下百十口子人，可他總得有自己的親骨肉，就這樣娶了三太太。他覺得對不起：二太太；也就沒敢往家裡安排，在外面給三太太置了個小公館。要不是包家奶奶過世，二太太在挽幛的子孫排名榜里看到一個陌生的名字包立，還一直蒙在鼓裡。包立是誰？問起家裡人，家裡人都支支吾吾。
可家裡百十口子人，人多嘴雜，二太太要是有心打聽是包不住的。
這才知道包天劍在外面有了三太太還有了孩子，她鬧了起來，包天劍只好承認。
二太太要求