史嶠十分合襯葉蓮子的心意，特別他的泰然從容，讓她感到他的長衫下有個如母雞孵小雞那種溫度的懷抱。自小在陌生人中流落、討生活的日子，似乎就此可以結束了……連葉志清也很中意史嶠。
可不知道為什麼，他們的關係進展得很慢，尤其在那個戰亂時代。戰亂時代就像信息時代一樣瞬息萬變，如不抓緊機遇，馬上就是另一番天地。他們循規蹈矩、慢慢騰騰，終於走到具有決策意義的那一天。史嶠帶著葉蓮子到東單青年會參加了一個什麼聚會，會後帶她到了東安市場，問：「喜歡不喜歡吃涮羊肉？」葉蓮子隨著就點點頭。
史嶠在東來順樓上要了個雅座。點菜之後葉蓮子就端坐那裡，看著史嶠捲起袖口，微微弓著身子，拿著小勺在二十多個作料碗中挑來挑去，給她配涮肉的調料。
銅涮鍋上來了，小火星子噼噗地爆著，真有點過年的氣氛。
史嶠也不說話，只管把一片片羊肉放進涮鍋，又把涮好的羊肉一片片夾在葉蓮子的調料碗里。
葉蓮子說：「你怎麼不吃？凈給我夾了。」
他這才放下筷子沉思了一會兒，最後對葉蓮子說：「蓮子，有件事情早想對你說，當然，我應該先徵得你父母的同意，可是……你的情況不太一樣，我想先知道你的意思，然後再和他們談……
你覺得和我在一起高興嗎？如果不高興也不要勉強。如果……」他握住葉蓮子的手，「如果你害羞也可以不回答。」
懦弱的葉蓮子在關鍵時刻並不懦弱，在以後亡命天涯的漫道上，將有無數機會證明她在這方面的爆發力。她聲音很低卻很果斷地回答道：「高興……」
見葉蓮子通紅了臉，史嶠馬上攔住她的話，說：「那好，我們吃飯吧。」他吃了很多，還讓跑堂兒添了一次酒。
吃完飯天就黑了，史嶠拉著葉蓮子的手送她回家。他的手大而厚，像一片暖雲覆蓋著葉蓮子。
之後，葉蓮子就耐心地等待史嶠來和父母談話。可是史嶠忽然就沒了消息，問表哥，表哥也說不出所以。
很長一段時間，葉蓮子都以為那天晚上她有什麼地方舉止失措，令史嶠不滿意，所以他才不辭而別，一走了之。但她實在回憶不起自己到底什麼地方不得體。她突然一驚，也許他得了什麼不治之症，表哥在瞞著她……便鼓起勇氣到大學去找史嶠。
史嶠的莫逆胡秉寰，不得不代替史嶠面對這個溫婉的女子，除了心中埋怨史嶠辦事不妥之外，又能怎樣？史嶠同樣對他不辭而別，他也許比不上眼前這個小女子傷心……可他和史嶠畢竟是莫逆，如果莫逆都能這樣，還有什麼是可信的？
燕子樓空啊……
他不相信史嶠是利用他。但胡秉寰作為一個澹泊致學、深藏若虛卻又悲天憫人的人物，他的宿舍被史嶠們時以談論佛經、歷史或詩社活動的名義，作為聚會場所，恐怕也是在所難免。他們不僅與他談天論地、索引尋蹤佛學方面的心得，有時對他也不甚迴避，彷彿他既是他們當中的一員，又不是他們當中的一員。卻不知為什麼，從來不曾有人嘗試動員他參與其中。
對早已將人世看透且無邊寂寞的胡秉寰來說，史嶠的離別讓他再一次感到人生無常，身不由己。
他當然能夠想像史嶠去向何方，所以更為史嶠憂心，如史嶠這樣一個被動的人，根本不適合政治，不像他的二弟胡秉宸。
二弟胡秉宸如很多人一樣，對生活有種主動出擊的精神，所以是個大路貨。可史嶠不是，史嶠是被動的，不論什麼時候，不論什麼事情，都是如此。如果不是這樣，他和葉蓮子的關係可能早有定論。
即便像二弟那種主動出擊的人，難道就能改變命運的軌跡？
二房一位堂兄，被二弟胡秉宸叫做敗類胡秉安的大哥，黃埔一期的學生，共產黨員，參加南昌起義後被派往洪湖蘇區，歷任要職。
一九三一年，王明當權，下令成立湘鄂西中央分局，毛澤東同鄉夏曦任中央代表。三月，夏曦到洪湖蘇區之後，以肅反為名，大量殺害紅軍指戰員。他的保衛局局長江奇，指鹿為馬，指誰是特務，中央代表夏曦便調查都不調查，即刻便殺。南昌起義後剛剛加入共產黨的賀龍，根本沒發言權。
這位時任紅三軍參謀長的黃埔一期堂兄，被誣為「改組派」，與萬濤、潘家辰、柳直荀等三十多人被趕至廣場，江奇一聲令下，三十多名打手各提硬木棒一根，舉棒便打。亂棍之下，鮮血四濺，腦漿崩裂，骨肉橫飛，慘叫之聲撕心裂肺。
等到後來查清江奇為國民黨內奸時，開闢根據地的骨幹幾乎已被殺光。
荒唐啊，荒唐！
黃埔一期堂兄的墓，據說就在湖北荊州。
二房的人對此諱莫如深。但胡家人人知道，特別是一弟胡秉宸。
他的遭遇並不讓胡秉寰感到十分痛絕，在胡秉寰看來，信仰不過是一種疾病，就像愛情。愛情是什麼？是每個人一生中必不可免要出的那場麻疹。
胡秉寰只知其一不知其二，幾十年後，與黃埔一期那位堂兄一起被江奇亂棍打死的柳直荀，榮幸地進入毛澤東的詩詞《蝶戀花》，詞中有句「我失驕楊君失柳……」
不明就裡的讀者，以為柳直荀烈士與毛澤東第一任妻子楊開慧烈土一樣，是被國民黨殺害的。
而「楊柳輕飈直上重霄九」一句的靈感，不知是否來自柳直苟等烈士臨死前的冤叫、慘叫？
這是後話。
史嶠難道就抽不出一點時間辭別？即便重任在身，也可以把事情做得更為圓滿，何況是對這樣一個本就柔弱不幸的女孩子？
也許這樣結束更好？早晚會是這個結果，史嶠反正已經身不由己。
「進來坐一會兒吧？」胡秉寰對低頭站在宿舍門前的葉蓮子說。
雖然冒昧到了極點，可葉蓮子顧不得了，她非常想要知道史嶠的下落，就側身進了門。
房間很暗，一抹清寂聚聚散散，如幾縷沉香繚繞室內，散淡著一種風息浪止的安帖。葉蓮子突然有一種靠近史嶠的感覺，可她仍然不知如何說起，「我來看看史先生，他……很久沒有他的消息，我有點兒擔心。」她抬起眼睛，那是久無依賴又逢絕望的眼神；胡秉寰的心重重往下一沉。誰也不知道胡秉寰對葉蓮子說了些什麼。但與胡秉衰會面後，葉蓮子的傷痛里多了一些沉思，並且不再企盼與史嶠的重逢。
幾天之後胡秉寰回了家。
上到母親房間，叫了聲「娘」，就站在一邊看母親弈棋，從她手腕上那隻顫悠悠的玉鐲看出，她對舉在手裡的那枚棋子猶豫不決。
他看了看棋盤說：「黑子輸了。」
母親隨意放下剛才還在猶豫不決的那枚棋子，盯著棋盤說：「自己跟自己下棋，輸贏都是自己。說是知己知彼，百戰百勝……可我自己怎麼勝得了自己，又怎麼算是勝了？」
．「你怎麼回來了？」她抬起頭來，看著一襲灰布長衫、身材頎長的大兒子，淺笑了一下。可不，他站在那裡，端的就是一個「朴」字。可又不是「樸素」那個「朴」，如果非要用「樸素」來概括，就會缺斤短兩。是「古樸」的「朴」嗎？也不是。是「樸拙」的「朴」嗎？也不是……
整個兒就是一個「簡約」。「簡約」是美中極品，因為沒有半點裝飾，只能真刀真槍，來不得半點假。
「看看。」胡秉寰答道，他不知母親怎麼又轉而微笑了。「吃過晚飯了嗎？讓底下人給你做點兒什麼，大概還有隆福寺白魁老號的燒羊肉。」
「不必，我已經吃過了。」
「姑婆來過了，說是請你給金家小姐題個扇面。」
「娘題不是更好？」
「同樣是寫字，我就是消遣，你就是學養。還是給人家小姐題一個吧。」
消遣！唉，母親當然有許多消遣之道……這可能就是胡秉寰在決定「回老家看看」之前一定要向母親稟報一聲的原因。父親在家更好，但是父親經常不在，他也不必為此特地等候父親的歸來。
母親不像別的女人，丈夫一旦有了外室，就以吃齋念佛超脫自己的煩惱。她說那是對佛的不敬，她要是念佛就誠心誠意地念，而不是因為走投無路。大概這也是她常常自己弈棋的原因。
「知道了。」胡秉寰沒說題也沒說不題，「娘，我想回老家看看。」
「不是就要畢業考試了嗎？」
他靜靜地站著，沒有回答。
母親也不再問，但仔細看了看胡秉寰，有點過於仔細了，「走前要不要到療養院看看你三弟？」老三也是鬼精靈一個，所以得了肺結核而且老不見好。想想幾個秉性各異的兒子，哪個都不像是她生的。
胡秉寰想了想，說：「時間不長，回來再去看他吧。」
母親事後回想起來，越發覺得老大的妥帖沉穩，事情到了眼前也不讓她覺得他不會回來了。所以聽到胡秉寰失蹤的消息，母親沒有過分悲傷，無論胡秉寰選擇什麼，她都覺得有