1
那天早晨的霧很濃，朝陽也還沒有翻過塬頭，它從塬背後散放出來的光影也很懵懂。
半個多世紀前的霧不但很濃、很純粹，連太陽也和現在很不相同，一副清純的樣子，不像現在這樣勉為其難，愁眉苦臉，憂心忡忡。
那時的太陽、霧們、鳥兒們……天地間萬物和吳為的關係也比現在深刻。不像現在，不知是她拋棄了它們還是它們拋棄了她，總之是兩不相關。沒有充分燃燒的秫秸稈的濕氣，從每個黢黑的窯洞口澀澀地冒出，與濃稠的霧氣勾兌在一起，聚散在農家長滿衰草的窯頂上。
聚散在每孔窯口差不多都長著的那棵因為缺水，幾十年也長不大，因而就長得風姿綽約的松樹上。
聚散在不明白為什麼，老是長得委委屈屈的各種樹梢上。聚散在殘掛枝頭，卻為寒素的山坳勾勒出點點彩頭的柿子上……那時候的秋天也很冷，吳為的鼻頭和指尖讓寒氣夾得緊疼。莊稼茬兒上、樹上、灌木上、茅草上，已經掛霜，霜氣倒是很薄，毛乎乎的，哈口氣就融了。她一路走，一路惹是生非地對著路邊那掛霜的茅草哈氣。茅草上的霜氣，又順著她的嗓子湧進她的腔子，她的腔子里也就掛上一層爽冽的霜氣。她仰起頭，亮著滿是霜氣的嗓子，對著四周的塬一聲聲喊唱。她的喊唱穿雲破霧，不知天高地厚地在天地間悠遊，然後仰著臉兒，靜待著塬返給她一個迴響。來了，來了，去了，去了……
四周的塬，卻沒有返給她一個清亮亮的回。向，而是一疊更遠一疊地把她的喊唱遞向無際，一任它漾開，消散。她停下腳步，辨析著這個越離越遠的回答。
不要說她那個只有十年資歷的腦子，就是一個聖明的腦子，恐怕也不能參悟塬的這個回答。
她正是揣著那個越走越遠的回答，來到粗約六人抱的老槐樹下，並在那棵老槐樹下，生髮出寫一本書韻痴願。
然後一抬頭，看到老槐樹上貼著一張黃表紙，上面用清揚俊逸、凌鋒力骨的柳體楷書寫著：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天光。
在閉塞的關中，倒有的是好寫家。自古以來那本就是藏龍卧虎的地方，傳說黃帝的史官、漢文字的創造者倉頡，就累死在離零孤村十五公里的岐山縣。可惜她那時還不知道岐山縣有個倉頡廟，不曾到那裡頂禮膜拜。
吳為的眼睛，像所有固執而又容易痴迷的人那樣，一把抓住那些柳公權體，把那陌生的囑託朗朗地念了三遍，相信那夜哭的孩子就此會有安靜的睡眠。
以後的以後，就像那個早上一樣，她確信自己的認真真能給他人一些什麼，也相信隨便哪一個人經過這裡，都會像她這樣認真地念上三遍。
這陌生的信賴，實實在在感動了她。一個不曾謀面、被困頓煩擾的陌生人，竟把這等解救的重任，委託給不相識的她以及其他不相識的人，並相信可以得到人們熱誠的幫助。
此外，還有一點惟恐不能勝任的不安，因為這張黃表紙，如此輕易、因而就無比沉重地把信賴交給了如她這樣一個不諳世事的少年。於是她的臉上便顯出一副無遮無攔而又心事重重的樣子，這種臉相就此留在她的臉上，風吹雨打也不曾蝕損。
這就是那天早上她經過老槐樹的時候發生的兩件事。
雖然她一生沒有皈依過任何宗教，然而她離開那棵老槐樹的時候，就像對什麼許下了諾言，知道從此以後是不可背叛的了。但不可背叛什麼，卻不很清楚。在她沒有發瘋之前，就常常似真似幻地懸浮在那棵華冠如蓋的老槐樹四周，特別是她深感困頓的時節。
她的記憶，取向確實有些特別。不像很多孩子的記憶，只包羅著兒時的童真，她卻操勞地記住一些不該由她記住的事物。許多對於一個孩子來說當初看似無可領會意義的場景，偏偏搶佔了她自兩歲到十歲的那個年齡段，甚至以後的生命空間。後來驗證，那些場景，樁樁件件，很有輕重。
好比說天津河南地(如今那個地段早巳埋葬在某棟高樓大廈的下面)，那個窄長低洼的院子，她甚至能畫出那個院子的形狀和幾間小屋的布局。
二太太家的樓梯；
夜半，水的呼嘯，風的嗚咽，乘風乘水斷續而至的哭聲；
葉蓮子的血；
柳州的橋；
陷入彌天大火；
一個兩歲的孩子，怎麼能懂得把對爾後一生最具本質意義的沉澱物，從生活的雜湯里撈出？
2
自吳為在一九四八年這個秋天的早晨寫下那個句子後，發生了很多事。
也許她等的就是這些事情的發生。那時候，吳為還不認識這個「霾」字，把它念做「狸」。
可能她在一本不知該看還是不該看，更不知看懂還是沒看懂的書里看到了這個字，並不知為什麼為這個字所動，錯以為那是一個和濕漉漉、冷颼颼、不清不楚的陰暗天氣，或一種她暫時還不明白，但已能感知、深不能測的朕兆有關。那一年，她十歲，小學四年級。
十歲的孩子還在讀四年級，應該算是超齡生。但不是因為留級，而是葉蓮子交不起學費，有一陣子，吳為不得不陪著失業的葉蓮子失學在家。吳為後來果然成為一名作家，但她決定要寫一部書的時候，根本不知道什麼是作家，她只是想寫一本書而已。
也不知道有一天她會成功，會從這個土坳坳走向世界的很多地方。
更不知道日後有一天她會陷在這個想法里不能自拔，上帝給我們的本是一個全新的人；我們還給他的卻是一個殘缺不全、破爛不堪的皮囊和靈魂。而她這一生失去的何止是健康的體魄，結實的牙齒，烏黑的頭髮，沒有一絲褶皺的青春，潭水般的明澄心境，沒有啟過封也投有揭下過保護膜的靈魂……最慘痛的是她不得不面對「竟是東風喚不回」的葉蓮子。人們總是說，你還得到了許多。
她著三不著兩地回答：「什麼是人生最大的痛苦？既不是失戀，也不是失業、失敗、失學、窮困、飢餓、災荒、病痛……而是眼睜睜地看著生命一點點離開你摯愛的人，而你束手無策，回天無力。」
有多少次她對著蒼天發誓，她寧願放棄一切所謂的成功，換回她失去的葉蓮子以及當初這個朝陽冉冉升起的早晨。
可世間哪有那樣便宜的事？
不過她寫下的那個句子，確有很多可以探討的關節。
她寫的是：「在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……」
那是一個女人。為什麼不是一個男人？
那是一個翹首以待的女人，而不是無牽無掛的閑適女人。
她企盼的是什麼？
她能如願以償抑或是不？
她將如何面對那不論如何的結果？
只有十歲的吳為，怎麼就知道這樣開篇？
她從小就是個沒心沒肺的孩子，渾然一片，隨心所欲，心神恍惚，不求上進……並且一生沒有長足的改進，直到住進精神病院之前，也還是這樣的一個老人。
也許正因為如此，十歲的她才不知深淺地想要寫一本書，並先行寫出這個句子。
3
也許還有一件事，值得一提。
發生這兩件事的前一天，辛老師在音樂課上教唱了一首關於母親的歌。下課之前他叫起吳為，讓她重唱一遍。歌詞是——
母親的光輝，
好比燦爛的旭日，
永遠地、永遠地照著我的身。母親的慈愛，
好比和煦的陽光，
永遠地、永遠地溫暖我的心。誰關心你的饑寒？
誰督促你的學業？
只有你偉大慈祥的母親。她永不感到疲勞，
她始終打起精神，
殷勤地期望你上進，
為你嘗盡了人世的苦辛。
她太疲勞了，
你不見她的額上，
已刻上一條條的皺紋？
世界上惟有有母親者，
是最幸福的人，
可是你怎樣報答母親的深思？
「唱得很好。」辛老師說。
吳為從小就顯出唱歌的天分，在所有的課程中她只喜歡音樂課，也就難怪她後來曾嫁給一個會唱兩句歌的人，並覺得自己是嫁給了音樂。教音樂的辛老師因此很喜歡她。
可是唱著，唱著，她突然號啕大哭起來，怎麼止也止不住，直哭到手腳冰涼，渾身抽搐。同學們和辛老師都嚇得不輕。大家以為是惡鬼附體，連香山慈幼院畢業的辛老師也無計可施。
對吳為這種沒心沒肺、喜歡曲譜的孩子來說，她那天在音樂課上的表現卻很離譜。
下課以後，辛老師把吳為在音樂課上發生的事告訴了葉蓮子。葉蓮子並沒有多想，那時人們對歇斯底里還沒有什麼認識，據說歇斯底里是後現代病。只是在吃晚飯的時候，葉蓮子問吳為：「今天上音樂課的時候，你怎麼了？」
吳為回答不出，她