這樣恐怖的做愛氣氛，除非在三級恐怖片里，恐怕舉世難尋。而吳為就像那片中的女鬼。
胡秉宸果然是男中豪傑，除他，試問天下男人，誰敢和這樣的女人做愛？
說到面具，吳為自己就不戴嗎？她和胡秉宸的差別，不過是多少、優劣之分，並沒有原則上的分野。每當胡秉宸的老戰友議論吳為嫁給他是為了錢時，胡秉宸卻從不向他們解釋，他根本沒有將他的工資交給過吳為，他們的生活開銷也大部分靠她的稿費和工資；可吳為又不願開誠布公地和胡秉宸談一談她對這種虛偽、算計的輕蔑和不甘，生怕一談錢就毀了她的清高，又擔心這樣赤裸地談錢就等於打了胡秉宸的臉，他們的婚姻就不僅是風雨飄搖，而是龍捲風橫掃……她像夾在鉗子里的一枚胡桃，在面具和切實利益的選擇中掙扎得很苦。在這個掙扎中，她不但顯得十分惡俗，而且瑣碎、低劣、小家子氣。不像有些人，即便算計，也算計得黃鐘大呂，如此，她有什麼資格對胡秉宸的面具說三道四？
面對詭訛多端的各類群體，面具又該是何等的必須，她又有什麼理由對胡秉宸的面具說三道四。
何況有一次胡秉宸還是很給她面子，當著芙蓉的面，看也不看，順手把他的工資往她面前一推。冥冥中好像有人指點，她當時的反應可說是發揮超常，居然置老戰友們的議論於不顧，毅然接了過來。那真是再好不過的一個道具，讓她可以在芙蓉面前證明或是扮演她還是這個家庭的女主人。雖然芙蓉走後，她又不著形跡地把工資還給了胡秉宸，但還是非常感謝他給她的這個機會，甚至有個鏡頭在想像中活靈活現地出現：身後靠著一張桌子，右腳在左小腿前繞過，腳尖點地，微微仰著頭，悠悠地吸著一支煙，另一隻手閑散地撐在後面的桌子上，而不是抱在胸前。抱在胸前身體就會前傾，那種形態通常用於琢磨而不是優越，而且是一種不過分的優越。
一上飛機，她就把胡秉宸讓她帶出的軟盤掰碎，扔進了飛機上供嘔吐用的紙袋。她甚至不曾為她浪費的時間感到些許惋惜。
幾十年青春都白白消耗了，這一點時間又算得了什麼？
再說，期秉宸那裡不是還存有一個備份軟盤？他只是無法借她女婿之手，在國外替他出版那本書了。
雖然胡秉宸那裡還存著一個備份軟盤，吳為還是下手太狠。她掰碎的何止是那個軟盤？她掰碎的是胡秉宸幾十年思想結晶啊。聽著軟盤「嘎巴、嘎巴」的脆裂，吳為高興得真想跳起來在機艙里尖叫，真想擁抱機艙里的每一個乘客……可她極力控制著自己，雙肘緊抱，雙腿上蜷，將身體縮成一團，反反覆復對自己說：「我不能那樣做，我不能那樣做，否則別人就會以為我是瘋子。可是我不是瘋子，我很正常，很正常。」同時心裡又卑瑣地想：胡秉宸，胡秉宸，你就接著慢慢抄錄那些報刊、書籍吧。
她笑了起來，這難道不是對坑害他人的人一個最好的回答？現在，胡秉宸是鞭長莫及，再也不能強制她干這檔子事，也不能讓她不能按時啟程了。她解放了。解放了。
解放了——
她不停地笑著，左右鄰座奇怪地打量著她，可她還是止不住地笑。
她扭過身去，把腦袋攮進舷窗和靠椅間的那個死犄角，更加暢快地笑著。好久、好久她都沒有這樣笑了。她笑啊、笑啊，不知笑了多久，突然腦袋往座椅的靠背上一仰，立刻睡著了，在到達目的地之前一直沒有醒來。
2
葉蓮子的眼底，永久性地拷貝下顧秋水那個雙膝跪地的形象，特別是他眼睛裡的一泡淚水，也保留著乍聽這句話時那蝕骨銷魂的感覺。這感覺支撐著她日後望穿秋水的日子，也使她在回首往事時，不斷確認婚後那兩年多，是一生中最為幸福的日子。當她晚年不止一次說到這段幸福生活時，讓吳為非常氣餒。
吳為一輩子都以為，惟有她和葉蓮子，才是這個險象環生的世界中相依為命、須臾不可分離的至愛。她雖然沒和葉蓮子正式討論過這樣的問題，但她認為葉蓮子肯定也是這樣想的。
這一生吳為經歷過多少「最後只剩下自己」的時刻，只因為有葉蓮子的相伴才闖了過來，沒想到在她們今生情緣將盡的時候，葉蓮子卻這樣說。
每每聽到這些，吳為就像是被最後拋棄，並被這拋棄擊垮似的，顯出一蹶不振的樣子。
3
將吳為出生伊始，就睜著一雙黑黝黝的小眼睛，對葉蓮子許下的那個願——「媽，我是為你才到這個世界上來走一遭的」，完全說成是義無反顧，也不盡然。誰能說她的義無反顧不是對既成事實的鋌而走險？
誰知道她是否盤算過，她將為對葉蓮子許下的這個願付出什麼……
從她生下一個多月就來了一次幾乎致命的無名高燒，就可以看出她的不甘。直到成年以後，她總是無端生病，無名高燒，像她那些沒有成活的舅舅或姨媽那樣，總在伺機以動，時刻準備回到來處，讓身陷困境的葉蓮子更是難熬。不論吳為是義無反顧還是鋌而走險，葉蓮子都沒能解讀，這個剛剛出生的嬰兒，為什麼大喊一嗓子之後，就不再像別的嬰兒那樣只管一味閉著眼睛啼哭，而是一住嘴就睜開眼睛，並且定定地望著她，好像一出生就認出她們本是舊時相識。
4
然而吳為出生的那個早晨，卻有一種透明的質地。
那時候，他們住在北平東四七條後面的一條衚衕里，三間朝北的房子。吳為就是在盡裡頭那間房子里出生的。不論如何，盡西邊靠里的那間屋子，在這個不該被如此簡化處理的生產過程中，可能會給首當其衝的人一點安全之感。
顧秋水沒有把葉蓮子送到醫院去分娩，而是把助產士請到家裡接生。倒讓吳為在幾十年後舊地重遊，更多一番欷欺。
半個多世紀過去，衚衕早已易名，而衚衕里的房舍也像住在這衚衕里的人一樣，老子、死了、搬走了，更有新人不斷出生。
偏偏她出生在那兒的一溜房子，舊貌換新顏地翻蓋成機制瓦房。但院子里那棵槐樹還在。
世事變化再大，那塊地界下，也一定滲著葉蓮子的血。院子里的槐樹也好，雜草也好，難道不會因此更加繁茂？
5
顧秋水很快捧了一捧紫藤回來，插在一個玻璃瓶子而不是花瓶里。那時候他們還沒有花瓶。
貧窮而又不甘簡陋的人，差不多都有因陋就簡營造氣氛的能力。系藤是從一牆之隔的包天劍師長家折來的。包家的院子像北平有錢人家的院子一樣，自然少不了花廳、金魚缸、假山石；藤蘿……卻沒有書香門第或傳家已久的大戶人家的氣派——比如說胡家的格局和韻致——比較地脫離不了暴發的一覽無餘。自公元一一五三年(貞元元年)，金代海陵王遷都燕京，使這個城市成為一代王朝之都以來，虜經元、明、清，幾百年帝王之都的修鍊，一個出身於外省「鬍子」的人，很難在這裡展開手腳，更難以融人這個城市拿腔拿調、大氣悠閑、欲擒故縱、有根有基、有恃無恐、伸縮自如、榮辱不驚、旁若無人、沒有目的或不必有所目的的內底。
不論在大街上或是小衚衕里，碰見一個走路輕飄、眼神洒脫、哼兩口京韻、提溜一個鳥籠子的人，恐怕都比這位包將軍有來歷，有學問，有講究，見過場面。見過場面倒也算不了什麼，難的是不論什麼場面，都能應對得讓人挑不出禮兒來。
更別看他一身落魄，沒有正當職業的樣子，家裡餵雞的食槽可能都是缺了蓋的、大內宮女們冬天焐手的手爐子。一根綠豆芽也得掐頭去尾，只吃中段……
這樣一個歷盡滄桑、自尊自貴的城市，已經刀槍不入。不論外省人如何奮發、進取，恐怕還要經過幾代「換血」的努力，才能融人這個城市。
顧秋水和葉蓮子住的那個院子沒有紫藤，只有一棵北平哪怕最簡陋的四合院里都可能有的槐樹。夏天的傍晚，他們像所有的北平住家戶那樣，在槐樹下喝過小米綠豆粥、乘過涼、搖過蒲扇或羽扇，和以賣小線為生的房東楊大哥楊大嫂聊過天……在葉蓮子懷孕的初期，還在那棵槐樹下喝過從沿街叫賣挑子上打回來的豆汁兒。女人在妊娠期間的口味奇特而無由。葉蓮子這個東北女人，卻喜歡上這道典型的北平風味小吃。
顧秋水得空也陪她到隆福寺去逛逛，或在小攤上喝碗豆汁兒。顧秋水不喝豆汁兒這種東西，寧可買些下酒的小菜帶回家，他有東北男兒的大刀闊斧。把葉蓮子安排在豆汁兒攤前的小凳子上坐好，就到別處轉轉，讓葉蓮子慢慢享用。他不煩不躁，得意地感受著一個男人能給女人製造歡喜的自信。
在如何對待、寵愛女人的問題上，胡秉宸和顧秋水都是惜墨如金。他們深知，迷戀中的女人多有一兩撥千斤的能力，並天生具有文學創作的潛質，自己就會往下編撰更多的情節。
可不是，想著丈夫就守在不遠的地方，沉靜如葉蓮子者也不可遏制地張揚起來。
被硬毛刷子刷得戧著白茬的矮桌，賞心悅目。豆汁兒上冒著又酸又甜的