1
幾年前，有個本應清朗卻再也清朗不了的城市早晨，他們正好坐在陽台上吃早餐。
當太陽混濁的光影，在吳為垂頭看報，且不曾打理過的頭髮上游移的時候，胡秉宸一面緩緩地呷著咖啡——面對她說，「你的精神有病，應該把你送到醫院去，每天給你打幾針就好了。」
任何情況下，小到早餐喝咖啡、日常喝綠茶這種秩序也不會錯位的胡秉宸，這個建議當然不是無的放矢，卻又絕對不是因為吳為不曾打理過的頭髮或顏面，讓他心生嫌棄，——雖然吳為婚後的邋遢、不事修飾，也是讓胡秉宸覺得受騙上當的一個部分。吳為抬起頭，對著他的臉若有所思地想了一會兒。有那麼一瞬，她真想對胡秉宸說：「親愛的，你就是我的心理醫生。」可她猶豫了一會兒，又把這句話咽了下去，低頭繼續看報。
於是，本不那麼胸有成竹的吳為就有點讓人感到胸有成竹，對用心細如髮絲的胡秉宸，更有了那麼一點叛逆和挑釁。
不過胡秉宸還是帶吳為去看了兩次心理醫生。
醫生對她的敘述不但很不耐煩，甚至沒有一點好奇之心。如果你的對手對你連好奇之心也沒有了的時候，任何人也會打不起精神。當然，闊大的病室里用做隔扇的白布簾更讓吳為感到壓抑和封閉。她聽見一條白布簾後流行歌曲的聲音；而另一條白布簾後，某個病人熱烈高亢、敞開胸懷的敘說，不但讓她分心，恐怕也讓她的醫生分心。
以後胡秉宸再帶她去看心理醫生，她就再也不肯就範。不久吳為就準備學習繪畫。
見到她開始學畫畫，料事如神的(至今這仍然是她為之迷戀的一個部分)胡秉宸笑嘻嘻地說：「現在你至少是個半瘋，不是全瘋也不是不瘋，而是半瘋。」
他忘記了吳為也許是很久以前(比如說他們結婚之始，抑或是他們熱戀的時候)就對他說過她想學畫，也忘記了他曾幾乎就讓木匠給她做個畫架，以示支持。
她淡淡地說：「我最喜歡的就是半瘋，這比任何一種狀態都讓我喜歡。」
那時她已經開始和胡秉宸犟嘴，忘記了當初對胡秉宸立下的誓言，比如他就是她的生命、她的太陽之類的海誓山盟。
一個人怎麼可以對他的生命、他的太陽犟嘴？這不是吳為的負心負義又是什麼？
不要說對一個作家來說，「生命」、「太陽」之類的海誓山盟毫無新意，就是比起胡秉宸寫給她的情書也遜色很多，也陳腐、「鴛鴦蝴蝶」得別說是讓局外人，就是讓他們現在的自己回想起來，也深感肉麻。可也不能說胡秉宸絕情。
雖然「海枯石爛」自古以來就被作為證明愛情不朽的誓言，然而尷尬的是，比之海枯石爛，愛情的的確確是一種短期行為。
梁山伯和祝英台的戀愛程序，只經歷一個回合的磨難就殉情化了蝶，如果他們不那麼過早地殉情化蝶，而是像胡秉宸和吳為那樣：在歷經那許多波瀾壯闊、迂迴曲折的愛情程序之後，梁山伯也難免不會對祝英台，也或許是祝英台難免不會對梁山伯說：「你有精神病，應該把你送到醫院去，每天給你打幾針就好了。」誰知道呢！
要是那一年，他們按照胡秉宸的建議一起喝了敵敵畏，可能至今還保持著那場轟動全國上下的愛情的原汁原味。所以說，殉情化蝶可能是保持愛情神話的最佳方案。
不過算起來，吳為學畫的打算肯定是在他們結婚以後。在他們結婚之前，由於情況的險惡複雜，胡秉宸是不可能讓木匠給她做一個畫架子的。
她終於畫得有了點模樣。那些極端衝突的顏色，突兀、猙獰地糾纏在一起，不負責任、毫無章法地恣意揮灑，縱橫在鋪得滿地的紙上，且不留一點想像的空間，讓人悚然。
紙張也越用越大，老覺得紙張的邊緣緊箍著她，讓她無法突出重圍；直到有——天，她順手拿起一管顏色，連筆也不用地在畫面上亂擠、亂壓，隨後發現那原來是一管她最不喜歡的紅色，——雖然她是個極端的人，但從不喜歡紅色，這事看起來可不有點蹊蹺？
胡秉宸沒有錯，這種人生中途突然出現的對繪畫的愛好，確是說明一個人離精神失常不遠了。
也有一個會看手相的朋友，驚詫地對她說：「你手掌上什麼時候出現了這條自殺橫紋，我怎麼不知道？這很不好。」這麼說，一個手上本沒有自殺凶紋的人，以後是可以有的。是什麼力量可以在一隻本來沒有自殺凶紋的手上，刻上一條自殺的凶紋？這難道不是一個很有意思的現象嗎？
換而言之，那本來就有的自殺凶紋，也可能自行消失？
命運是可以改變還是不可以改變的？也許改變也是命中注定。
而吳為言不及義地回答說：「可惜自殺還是一件很不完善的事。比如煤氣自殺，如果自殺者把煤氣放得時間過長，又沒人發現的話，會不會殃及公寓的左鄰右舍，甚至引起火災？觸屯或上吊也許不會給他人造成什麼危害，但肉體上遭受的痛苦太大。據吃過大量安眠藥卻自殺未遂的人說，後果也很痛苦……應該發明一種把自殺變得像睡眠那樣舒適的事情就好了。」事後她翻出葉蓮子的照片，仔細研究對照，在葉蓮子不同時期的照片上，果然發現了命運(不談歲月)之痕。可惜她沒有葉蓮子更早期的照片，最早一張也不過始於她和顧秋水新婚時在蒲圻鎮「相真」照相館拍的那張結婚照。
葉蓮子的照片不多，除非必須，她從不光顧照相館。不是她不喜歡拍照，哪個漂亮的女人不喜歡拍照？照片是對「曾經」的一種挽留，一種立此存照，在時光的打磨中，如鐵一般難以磨滅，以便留待日後品味再三，一唱三嘆「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」的凄美無窮，或暗藏著「秋後算賬」人的尖誚逼仄的陰沉。
可是因為貧困，葉蓮子不得不擯棄許多類似的、與吃飽穿暖毫無關聯的消費。於是她不多的照片，便有了明顯的階段性，於她過往的日子，就像一個朝代、一個朝代那樣，截然分明。
特別葉蓮子的那張嘴，讓吳為沉思默想了很久。她想，葉蓮子在世的時候，她怎麼從沒注意過她的嘴，卻要在她去世、無從探問考證之後才注意起她的嘴？
所以她覺得她注意上葉蓮子的嘴，不是沒有緣由。她從葉蓮子的嘴看出，葉蓮子的哀傷是上輩子就攢下來的。
一切看似沒有意義的物件，卻能一眼引起他人的注意，差不多都是負有一點使命的。
吳為慢慢回憶著她遇到過的人。奇怪的是，她只在女人臉上搜索到這樣的嘴，在男人臉上卻沒有。她又發現，凡是長著這種嘴的人，無一不是男人腳下的螻蟻。不但是男人腳下的螻蟻，還註定要受他人的欺凌和愚弄。
雖然幾十年後葉蓮子一剪子從中剪開了這張結婚照，而且剪得很苦，很無反悔的餘地，連顧秋水的身影都沒有留下，只沿著她的髮際和臉龐，剪下自己的一個腦袋，卻無法剪下她的嘴，也就是她的命運。
此後，吳為又注意到自胡秉宸決定和她離婚起，他的面相乃至頭骨也都有了明顯的變化。顴骨剽悍而威風凜凜地突出；脖子令人惋惜地向兩個肩胛中縮進；後頭骨正中，蠻橫卻又曲線圓潤地凸起……依舊的風流倜儻里，有了一種讓吳為感到陌生的東西，與他從前的照片比較，簡直判若兩人，過去的胡秉宸已然了無痕迹。如同葉蓮子晚年的照片，越來越回歸到她的本原。
吳為相信，每個人轉了一圈之後，又回歸到出發點的時候，都會把不是出生伊始就附著』在身上的東西抖摟乾淨，有點佛家所說「生不帶來，死不帶去」的意思，與歲月催人並無干係。
胡秉宸這些細部的變化，明白無誤、越來越向白帆的面相靠攏，似乎他本人也從造就他的、無論是東方文化或是西方文化的滋養和框架中漸漸析出，還原為本原的他。於是吳為明白，胡秉宸和白帆本該是此生此世的夫妻，那才是真正的「天作之合」，是不是「天賜良緣」就很難說了。而胡秉宸和她的婚姻，的確帶有誤人歧途的性質。
這種回歸的啟示，可能也是她輕放胡秉宸一馬的諸多原因之一。
而胡秉宸和白帆怎麼也不會想到，他們曾得益於吳為一頭鑽進了這種玄而又玄的牛角尖。
2
吳為的發瘋又似乎很有計畫，很有步驟，冥冥中好像有人指揮安排了一切。
比如她花了很多時間整理了日記；處理了所有的雜務，包括信件、債務往來；與出版社了斷了出版事宜；尋訪了很多故人舊地……
她是獨自前往的，沒有驚動任何人，也沒有請人陪伴。她在那些被現代生活廢棄的地方待了很久，沒人知道那裡有什麼吸引她以及她都在那裡幹了些什麼……只能從她筆記本上雜亂、前後不搭的文字里猜測，可能和她要寫的那部書有關——只是可能而已，真正的目的已經無法確證。
這些雜亂的文字，讀來卻很有趣——
……終於回到塬上。
……我的塬敗破了，它的敗破用悲涼是無以詳盡的，