1
儘管現在這部小說可以有一百種，甚至更多的辦法開篇，但我還是用半個世紀前，也就是一九四八年那個秋天的早上，吳為經過那棵粗約六人抱的老槐樹時，決定要為葉蓮子寫的那部書的開篇——
「在一個陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……」
只這一句，後面再沒有了。
這個句子一撂半個多世紀……
2
她為這部小說差不多準備了一輩子，可是就在她要動手寫的時候，她瘋了。
也許這沒有什麼值得遺憾的地方，一個案不過於造就那個案有關聯的事物才有意義，對他人，比如說讀者，又有什麼意義呢？
而且這件事也不值得大驚小怪，每時每刻有那麼多人發瘋。事實上你並不能分辨與你摩肩接踵，甚至與你休戚相關的人，哪個精神正常，哪個精神不正常。
但吳為的瘋卻讓人們議論了很久。
當然，這不僅和她是一個名人有關，還因為她從小到老，一言一行，總不符合社會規範，在她那個時代、那一代人中間，甚至說是很不道德。哪怕與她僅有一面之交的人，也能列舉出她的種種敗行劣跡，——雖然現代人會對此不屑一顧。
所以她的瘋，在疲軟、需要靠不斷製造轟動效應來激活的人際社會，實在是個再好不過的淡資，至少有那麼——會兒顯得不那麼蕭條。在她發瘋之前卻沒有顯出蛛絲馬跡。
相反，據她的一些朋友說，她甚至活得意趣盎然——
就在不久前，由她出面，為一位年屆八秩，門前車馬稀落的前輩，安排了一個生日聚會；
她剛從西藏旅遊回來，給每個朋友都帶了禮物，那些禮物晶位不俗，總能引起朋友們的意外喜悅；
還給自己買了一套義大利時裝，據說價格不菲；
又請了幾次客，並親自下廚，偶爾露崢嶸地做了一兩個菜，在她並不穩定的廚藝記錄上，那兒道菜肴的口味真是無可挑剔；
還有人說，在一場盛大的、慶祝什麼周年的文藝活動中看到她，裝扮得文雅人時；
一個要發瘋的人，怎麼可能對已經淪落到不三不四的日子，還有這樣的興味？在別人看來，她的發瘋實在沒有道理——不幸如葉蓮子者並沒有瘋，吳為又瘋的什麼意思？雖然她發瘋的那天早晨，有位記者打過一個電話，開門見山地問：「聽說你有個私生子？」
她語焉不詳地放下了電話。想不到三十多年後，還有人，特別是一個男人，用這個折磨了她一輩子的事情羞辱她。但她已不像三十多年前，像美國小說《紅字》的女主人公那樣，胸脯上烙了一個大紅A字，赤身裸體地成為眾矢之的，任人笑罵羞辱那樣人地無門了。要是這樣的羞辱能解救她反倒好了。慘就慘在她的傷痛是這樣的羞辱既不能動搖，也不能摧毀的。
有多少年，她甚至期待著這樣的羞辱，以為如此可以贖去她的罪過，按照以毒攻毒的贖罪理論，總有「刑滿釋放」的一天。這種電話算得了什麼！比這更慘絕的羞辱她忍受了幾十年，可她的靈魂從未感到輕鬆，沒有，一點也沒有。不但沒有，反倒越來越往深處潛去。
有那麼一天，她豁然開朗，便不再空懷奢望，撐起心腸，歸置好她的萬千苦楚，明明白白地留下一處規矩方圓的地方，端端正正地安置好這隻能與她同歸於盡的恥辱。
每當想起這些，她的眼前就漫起一片冥暗、混沌。在那冥暗混沌之後，一道咫尺天涯、巨無盡頭、厚不可透的石牆就會顯現，漸漸地，又會有一束微光射向那石牆的牆面。
那束微光的光色，與葉蓮子去世數天後她看到的那縷暗光的光色分毫不差。在那個凜冽的冬日，趁黑夜尚未交割清楚的時刻去到天壇公園，並在那幾百年來不知存儲了多少奇人腳步的小徑上流連。一板一眼，按照一位據說能開天眼偽高人指點，應在受到無論什麼由頭的驚嚇時猛然回頭——突然，她被凌空飛來的一嗓劇嗽嚇得一驚，回頭一看，果然有一縷暗光在她身後一閃即逝；據說那就是母親對她最後的關愛、眷顧。
回家的路上，天色仍舊晦暗，她走在行人還很稀少的路上，仰面朝對沉暗的天幕。那時，只有眾生頂上的蒼穹才能包裹她的創痛，且得是不見光明的、晦暗的。除了這晦暗的蒼穹，一事一物似乎都在不過幾步之遙卻無望消抹的距離之外冷眼相望，毫無惡意卻著實戳痛著陷於孤絕的她。
走著走著，她猛然看見天幕上出現了一個大大的「恕」字。
這個「恕」字，是她很少想到，也很少用到的一個字，遍查她所有的作品，的確很難找到。
「恕」字和「諒」字不同，它只能解釋為對他人所犯之大罪，相對以牙還牙這一極端的另一種極端，如寬恕、饒恕、恕罪等等。那恰恰是葉蓮子的典型語言，是她從幼年時代就淪落於苦難之中學會的第一課：如何掂量這個世道的輕重？
這不也是對吳為不孝的回答？
在重要的關節上，吳為總能於冥冥中看到什麼文字或是形象。
好比每每面對那石牆，便會在溟濛中看到有銘文在牆上時隱時現，銘刻著與她休戚相關而又不可解讀的文字。起先那銘文像是剛剛鐫刻上去的，而後如遭風霜雨雪的經年琢磨，反倒越來越深地蝕人石牆，或那石牆如血肉之軀不斷生長，漸漸將那些文字無痛無覺地嵌入自己的身坯。
那是一種莫測的，說有形又不可見，說無形又很具體的力量，日夜鐫刻不息的結果。
之後，她安安靜靜地吃完了一頓早餐，包括一片乳酪，一片抹了黃油和果醬的烤麵包片，一杯咖啡和一杯牛奶，一隻很大的梨，然後去廚房洗刷她用過的餐具。她刷得很仔細，連叉齒中間的縫隙，也用洗潔布拉鋸般地擦了很久。
到了二十世紀末，除了英國的皇家御廚，或是已然寥若晨星卻仍固守舊日品位的高檔飯店，或是某個冥頑不化的貴族之家，還有多少人在擦洗餐具的時候，擦洗叉齒中間的縫隙呢？
可能因為她是作家，對細節有著非常的興趣。
當初，從方方面面來看，胡秉宸和吳為還分別處於兩個極端到絕無碰撞可能的地界時，吳為正是驚鴻一瞥地從胡秉宸一個站姿斷定，總有一天，他們之間必有一場大戲上演。
而胡秉宸的觸點卻截然不同。他在對吳為一無所知的情況下，首先認識的是她的舌頭。
事實上隔著那麼遠的距離，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看見吳為的舌頭，但他日後一直固執地堅持，他看到了她的舌頭。在幾十年前那場茫茫大雪中，胡秉宸走在「五七幹校」四野空寂的田間小路上，正享受著一刻「獨處」的自在，卻迎頭撞見一個女人站在曠野里。
像大多數有了閱歷的人那樣，他已經非常習慣於在大庭廣眾之下扮演一個角色。
但他自己也不甚明白，如他這種背景的人，大方向盡可無窮變幻，而諸多最具本質意義和再生能力的細節卻難以泯滅。即便有所改變，也不過是一時一事的權宜之計，也可以說，是一種自覺或是不自覺的韜晦，一旦環境有變，仍會還原舊我。由於他的執著或軟弱，清醒或迷茫，不論舊我或角色，都已深入骨髓，有時連他自己也難以區分哪一個是真正的自己。
好比對「獨處」的這份心領神會。那時，他剛剛從「文化大革命」強加於他的種種罪名中解脫出來。
凜冽的風雪裹挾、抽打著他，有如置身一場冬浴，五臟六腑、從裡到外，感到了一番略帶刺疼的洗刷。他一面享受著這沐浴後的潔凈，一面眯著眼睛回想歷次政治運動，因了他的睿智、嚴謹，更因了他的幸運(純粹是幸運嗎？)而從未傷及皮毛，惟獨「文化大革命」未能倖免……
在這之前，也不是沒有過獨處獨省的時刻，但他的思緒總是零亂駁雜，而這一天卻流暢順達。也許那一日四野飛絮，渺無人跡，天地間有一種混沌初開的氣勢，面對混沌初開的浩淼，難免讓人生出沉潛其心、細說從頭的心思。
要是人們以為他在憐惜撫愛自己可就小瞧他了。像他這種從小就在「場面」中浸潤的人，這一次落難真算不了什麼。
出於對歷史的愛好，他禁不住把縱橫上下幾十年的經歷，做一個宏闊的題目來溫習。
他不曾意識到，這溫習早已成為一部樂曲中的主旋律，曾在，也將在他生命的每一個樂章中反覆出現。而每一次出現，都像(命運交響曲》中那幾聲敲打命運之門的重擊，反覆叩問著一個世紀的疑惑。或許他本就是那疑惑中的一個部分，這溫習也就始於疑惑，止於疑惑，終究不得其解，長期處在「剪不斷，理還亂」的狀態。一陣勁風平地旋起，在風雪強勁的旋渦中，他平添了身不由己、漂浮懸墜的感覺。
從幼年時代起，抱負遠大、方方面面堪稱卓著的胡秉宸，不得不在這風雪交迫的裹挾中，發出「嗨！——」的一聲長嘆。也許因為他的漫想。也許因為那雪。他突然想起祖宅里那幾棵臘梅，還有臘梅散發著的淡極