四月的某一天。當我在廚房做晚餐時，咚！的一聲，天花板傳來一陣晃動。
「就說了再稍微等一下啊。」
咚咚咚咚！
我朝著上頭的房間回答，反而得到更激烈的響應。
「好啦好啦好啦好啦！知道了知道了！」
我拿起充分加熱過的平底鍋，單手把蛋打進去。
滋啾，啪滋啪滋……看著這似乎煎得無比美味的蛋，我「唉……」的發出嘆息。
──這該如何是好呢。
如果問我是什麼事情該如何是好，那就是關於我們兄妹的現況。
我，和泉正宗／十五歲／高一。
妹妹，和泉紗霧／十二歲／國一（年齡上）。
因為各種緣故所以只有我們兩個住在一起。
對我來說妹妹紗霧是唯一的家人，但她卻幾乎不曾走出房間──也就是一般被稱為家裡蹲的種族。當然也沒有去學校。
不只如此，就連身為哥哥，現在代替雙親照顧她的我，也被徹底謝絕會面。意志如此堅定的家裡蹲，我想應該很稀有吧。
明明很愛乾淨，但只要我不外出，想必她就一定不會去洗澡。
我們唯一的兄妹交流，就是剛才的敲地板……
這還真的只能說，我該如何是好。
雖然我家還有其他各種問題，但實際上真正會讓我感到嘆息的，就只有一個而已。「好，完成。」
雙面煎熟的荷包蛋，以及西紅柿和萵苣的色拉。幾乎不使用調味料，只用少量的鹽做些許調味。這就是我完全沒辦法理解，但妹妹卻很喜歡的食物。
「還是老樣子，這個像早餐的晚餐。」
這一年來，我煮飯的技術還真是進步很多。我把飯菜放上托盤，往妹妹的房間送去。通過儘是空房間的一樓，走上樓梯。
每當我踏出一步地板就會嘎吱作響，通知妹妹她的晚餐就要到來。
兩層樓的獨棟房屋，總覺得給兩個人住實在是太大了。
被我稱呼為「不敞開的房間」的妹妹的房門上，掛著一個愛心形狀的名牌，上面用很漂亮的字寫著「sagiri 」。
我輕輕敲門。
「紗霧，我把晚餐拿來啰。」
開始等待。
就這樣靜靜等待一分鐘以後，我把托盤放在地板上。
「我放在這裡，要好好吃完喔。」
我用手掌拍拍太陽穴，嘆口氣。接著拿出準備好的紙筆用具，在便條紙上寫下留言。
我把便條紙讓托盤前的小小編織玩偶捧著，今天也繼續對妹妹傳達訊息。
──從房間出來，讓我見你一面吧。
這是我唯一的心愿。
我從一年前開始就持續戰鬥著。當然這只是個比喻，如果要問我和什麼戰鬥，讓我想想。
像是不肯走出房間的妹妹啦、幾乎不太回家的監護人啦、對於自己還只是個高中生所感到的諸事不如己意啦，諸如此類的。
我們兄妹之間沒有血緣關係。
因為雙親是帶著各自的小孩再婚的關係。
而留下我們，跑去新婚旅行的兩人，就像是高中生情侶般青澀，看起來真是非常幸福。
之後發生的那些我不願回想的往事就容我省略不提，總之，現在這個家裡頭只有我們兄妹兩個居住。這就是前因後果。
在那之後……我唯一的家人的妹妹就躲在房間裡頭，再也不跟任何人交流。
「到底都在做些什麼呢？」
這句自言自語，是在對妹妹說呢？還是在對沒出息的自己說？
又或者是同時對兩邊說？
我吃完飯後，走進自己位於一樓的房間，在桌子前坐下。
「好啦。」
接著打開B5大小的摺疊式筆記本電腦。
我正從事著小說家這個職業。
用俗稱來說的話，輕小說作家這個說法應該更簡單易懂吧。
差不多在剛進國中的時候，我獲得輕小說新人獎的評審鼓勵獎而出道。
之後三年來，我在上學的同時，也以兼職作家的身分活動。國中生出道似乎是相當稀有的例子，在和我相同的文庫系列裡頭，似乎只有一位作家的年紀比我小。
因為初次投稿就突然出道，所以許多立志成為作家的人們所苦惱的艱辛過程，我一概不知。當時還曾經覺得「我或許是個天才」而驕傲自滿過。不過，這種暫時性的自信，很快就被徹底粉碎。
我現在只覺得「我的運氣還真是不錯」而已。
我的筆名是和泉征宗，幾乎跟本名沒兩樣。
包括家人在內，除了與工作相關的人員以外都保密，所以我是高中生作家這件事，班上那些同學們完全不知情。
──直到最近為止。
「會怎麼樣呢？已經曝光了嗎？」
我緊張得心跳加速，同時自言自語著。
把話講明了，就是昨天我剛舉行了第一次的簽名會。
這是出道三年以來，首次的簽名會。
我基於如果被同學們知道會很丟臉的這種理由，至今一直都不肯露面，但只有這次是特例。
因為上個月，我所寫的學園超能力戰鬥系列小說，是我出道以來第一部順利完結的作品。作為完結紀念，就被一直想要讓「和泉征宗」登台亮相的責任編輯給趕鴨子上架。
於是，昨天我就前往會場所在地的池袋太陽城一趟。
簽名會真的非常愉快。
明明跟書迷面對面讓我事前緊張得半死，但卻愉快到讓我覺得沒有害怕的必要。
這個工作想要看到除了銷售數字以外成果的機會，真是少到不行。
像是真的很有趣，看得很愉快，還有很喜歡這個角色之類的感想──
能夠直接聽到書迷這麼說，我十分的開心，同時也帶給我強大的原動力。
我恍然大悟，不禁開始感謝起推薦我出席這場活動的責任編輯了，
到此為止都很美好。
在簽名會結束後我才突然想到。
來跟「和泉征宗」見面的書迷，也許會在網路上寫些關於我的情報。
雖然簽名會上禁止攝影拍照，但我還是高中生這件事，也已經在跟書迷閑聊時講出來了，再加上筆名與本名幾乎相同，說不定已經有人察覺到「和泉征宗」的真實身分就是在區立四高上學的「和泉正宗」了。
這可真是糟糕。非常糟糕。
如果在學校被人稱呼「和泉老師」的話，我有自信我會因此羞傀而死。
基於以上原因──
時隔大約三年，我再次試著在網路上進行搜尋自己名字這種俗稱自我搜尋的超級危險行為。
「……唔……呼～～……真令人緊張。」
我用手背拭去額頭上的汗水。
自從在出道作品發售時進行自我搜尋，遭受重創以來，我便發誓絕對不在網路上搜尋自己的筆名或是作品名稱。
當時所受到的心理創傷，到現在還是個沒辦法一笑置之的回憶，所以可以心平氣和的進行自我搜尋的同行人士們，他們的精神意志真是堅強到讓我由衷佩服。
總而言之。
即使充分了解其中的危險性，我還是開始在網路上調查起昨天簽名會的相關情報。
「哦。」
接著，搜索引擎的搜尋結果，接二連三地將寫了感想的部落格一個個列出來。
「『能跟和泉老師說話真是太開心了！』嗎……不不不，我才覺得能讓你感到開心真是太好了。呃～～還有這邊的感想是『和泉老師跟傳聞中一樣超年輕！』嗎……是什麼樣的傳聞啊？」
──呼……目前為止看來沒有什麼問題吧？
我拍拍胸口，繼續循著部落格的引用紀錄回查瀏覽「簽名會」的感想。
幸好，都沒有發現有任何文章提到有關於我的真實身分……
不過我隨性點選的連結，卻出現一篇這種標題的文章。
「唔！」
和泉征宗老師簽名的字有夠丑
「唔喔喔喔喔喔喔喔喔啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
我抱著頭髮出慘叫。
「啊……啊啊……啊……」
『老師的字丑翻啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啊！』
『哇啊……』『看起來跟塗鴉沒