列舉讓你笑得最慘的片子，難度要遠遠大於說出那些讓你痛哭的電影，並且那些讓你發笑的電影多是你的早期體驗、幼年時的觀影經歷。
這實在是件有意思的發現：年輕時單純的快樂與憂愁，讓你那麼容易被喜劇片感染，而隨著人的長大，笑變成一件越來越難的事兒，這時最能引起你的情感共鳴的電影，是那些催人淚下的苦情片，而縱情開懷的大笑，已變得遙不可聞。
《上帝也瘋狂》
2003年7月份，俺在一家海外電影雜誌中一個不起眼的角落裡，看到了一則訃告——二十多年前因主演《上帝也瘋狂》兩集喜劇片而大受歡迎的非洲原住民演員歷蘇（N！Xau）去世了。
此前一個月，他被發現在家鄉納米比亞的一片田野上暴斃，經檢驗後確認他是在離家抬木頭時自然死亡，雖然真實年齡不詳，但普遍認為他享年約為五十九歲。
是的，我們不知道他的年齡，甚至他死亡的消息也是那麼不起眼。
誰會記住他呢？在拍電影前，他只是一個非洲獵人，基本沒有接觸過城市，接觸過的白人只有三個，更不用說攝影機了。1980年，《上帝也瘋狂》一片選中他擔任主演，將文明人扔到部落里的一個可樂瓶歸還給他們，讓全世界結結實實笑了一回，並獲得法國愷撒獎最佳外語片提名。1989年，《上帝也瘋狂》開拍續集，他的片酬上升到八十萬美元。
但是，我相信許多中國觀眾會記得他，因為兩集《上帝也瘋狂》十年前曾在國內公映過，分別譯作《逃脫死亡》和《絕境逢生》。譯名儘管俗氣，電影卻著實精彩，講述的是發生在非洲大草原上土著人（他們的語言總像抗戰期間的更夫在敲梆子）和現代都市人之間的故事，各種笑料和包袱被抖得大巧不工，從容不迫，現代人像獃頭鵝一樣，總是被寵辱不驚的土著人搭救。兩片中均有女主角適當裸露胴體的養眼鏡頭，《逃脫死亡》一片中還有精彩的動物演出。有許多電影，所謂的「好看」只是口口相傳，往往讓你一邊誇一邊心裡還不服氣，而這套片子，看過的人儘管不多，但都是發自內心地笑著說好。
《虎口脫險》
這是一部當年讓全中國人笑翻的片子。你要讓一個三十歲以上的中國人說出最逗樂的電影，相信大多數人都會說出這一部。
我是想念叨一下我的大學同學托托（這是他的筆名，來自《天堂電影院》中那個被電影滋養大的小孩）的事迹了：前些年電視台播出了《虎口脫險》，畫面質量上乘，但新的配音讓人無法卒聽，他便想辦法找來1982年由上影廠尚華、於鼎配音的那個電影版本，用新版本的圖象和舊版本的聲音，一句話一句話地重新製作在一起，加上與其中音樂、音響天衣無縫的組合，個中辛苦不必細說，但他幹得樂在其中。那一年，我得到了一份奇特的生日禮物——「托托版」《虎口脫險》的VCD——他用Bate帶轉成VCD，再刻錄下來。
電影《不道德的交易》中，羅伯特·雷德福等一幫有錢人在參加慈善拍賣，當他們把價碼加到五萬元的時候，響起一個聲音：「一百萬元」，窮小子伍迪·哈里森從人群中走出來。全是掌聲，包括羅伯特·雷德福。當我看到這裡的時候，也為鼓掌的羅伯特·雷德福鼓了掌。他可以隨便拿出一百萬，但這一百萬是伍迪·哈里森的全部家當，而他是拿不出來的，但是他懂伍迪·哈里森。
托托就是把自己的所有都拿出來熱愛電影，對於喜歡電影的人來說，即使不是像他這樣，但至少也能懂得他。
《白頭神探》
許多電影中，男主角抱得美人歸，都讓你替那美女叫屈，直呼鮮花插在牛糞上。但有一個人例外，他就是白頭翁萊斯利·尼爾森，儘管每次他贏得芳心的美女那麼迷人，歲數又足以做他的孫女，但我都認為那是他理當得到的花紅——他的《白頭神探》系列以及《絕命錯殺令》、《非常凸務》、《太空凸槌》等，都能讓人笑得只恨自己肺活量太小。
據說這類片子專門有一種說法，叫「spoof edy」，意即通過誇張的模仿來諷刺某些電影的喜劇片。這類片子也可視為影迷的段位測試題——看你博覽群影的程度有多深，像這幾年比較著名的《恐怖電影》系列，據說總共spoof了二十六部電影和五部電視劇，乖乖龍的東。
《真實的謊言》
隨著你對喜劇片的免疫力的提高，一部事先聲明是搞笑片的電影很難讓你發出笑聲，而往往是那些不先入為主的其他類型的片子讓你忍俊不禁，不如印第安納·瓊斯三部曲，儘管分類表上說這是探險動作片，但許多人從中得到的笑聲，比撓你胳肢窩的喜劇片還多。
我不知道還有沒有人像我一樣將《真實的謊言》當作搞笑片來看，反正我是結結實實被逗笑了，從龐大的施瓦辛格牽著一條嬌小的寵物狗走在風雨中，到最後恐怖頭子掛在炸彈上的死法，我的笑聲一直就沒有斷過。當然最牛逼的還是那一幕：幾頭壞蛋坐在汽車裡，經過不斷的調整姿勢，終於讓搭在斷橋上的汽車穩下來，幾位大爺展顏一笑，這時，一隻鸛鳥落在了車頭……還有一部喜劇片叫《四仔旅行團》中也有這一幕：一輛汽車在一座破木橋上好不容易穩住，結果橋旁邊一哥們準確地往上面吐了一口痰……
《辦公室的故事》
不知道為什麼，所謂「英國式」幽默讓我根本幽默不起來——如果英國式幽默指的是《憨豆先生》和《四個婚禮和一個葬禮》的話。相反，我最認同的是偉大的俄羅斯民族的幽默，尤以梁贊諾夫同志的喜劇片為最，如《戰地浪漫曲》、《辦公室的故事》、《兩個人的車站》、《命運的捉弄》等，其中的對白已經成為一些影迷炫耀記憶力的考題。在那個年代，有蘇聯的電影可看，實在是一件幸福的事情。
奇怪的是，寫作此文時，我腦海中浮現的倒不是「你說我乾巴巴的？」「不，您濕漉漉的。」這樣的台詞，而是另一部《義大利人在俄羅斯的奇遇》中的那頭獅子——它在深夜追趕幾個偷走珠寶的人，那幾頭人慌不擇路，而這位獅子，卻乖乖地在紅燈前面停下。
《頑主》
八十年代末期有四部根據王朔的小說拍攝的電影：《輪迴》、《大喘氣》、《一半是海水，一半是火焰》，以及這部讓電影院的笑聲始終沒有停息的《頑主》（許多人不得不為此多看好幾遍以聽清其中的台詞），不過片中時裝表演一段移植的是徐星小說《無主題變奏》中的情節。王朔的電影后來又有了《無人喝彩》、《永失我愛》等等，但我堅持認為《陽光燦爛的日子》是姜文的而不是王朔的，有人同意我的說法嗎？
許多人會因為《頑主》這部電影記住葛優、梁天、張國立，事實上真正牛逼的是導演米家山。該片惟一的遺憾也發生在他身上——起用了他當時妻子潘虹飾演丁小魯，她的演技與這部片子是那麼不搭調——使得該片只差一步成不朽。這部電影給我們帶來的笑聲猶在耳畔，我們卻已身處在一個新的世紀，新的年齡，新的世道。
記憶中最酷的六句台詞(1)
「你會成功的，但你與誰分享呢？」
此語出自一部中法合拍影片《花轎淚》（國內公映時改名為《閨閣情怨》），講述旅法女鋼琴家周勤麗的生平。老年鋼琴家由秦怡飾演，非常夠老。演青年鋼琴家的演員叫屠潔青，非常夠好，在影壇驚鴻一現，然後再也沒有蹤影。年輕時的她自命不凡，天生反叛，與她認為庸俗軟弱的父親決裂。父親（姜文飾演）就對她說了這麼一句話，可惜她沒聽進去，一走了之，相隔參商，幾十年後才又撿起父女親情。
之所以想起這句話，是因為俺剛與兩個老哥們分享了許多心情，當年形影不離的哥仨，如今有人風塵困頓，有人無限風光，卻都發現，哪怕不要成功沒有榮耀，只要有人與你相互拍著對方的毛腿，絮叨著什麼，就是好的。年輕的時候，往前奔得太急，忽略了許多東西，「青春是一本太倉促的書」。如今好了，老了。
「我愛你。」
「我知道。」
《星球大戰：帝國反擊戰》中，哈里森·福特飾演的「千年隼號」宇宙飛船船長韓素羅被敵人抓住，要被做成碳化固體來把他囚禁。他與莉亞公主從第一集開始就一直脈脈含情間，卻都盈盈不得語。如今生離死別，莉亞公主忍不住說出「我愛你」，老韓卻極酷地扯了一下嘴唇，說「我知道」。據說喬治·盧卡斯原來的劇本中，他的答話是俗套的「我也愛你」，但被哈福靈機一動，改成了這個，頓時成為不朽。愛一個人是美好的，更美好的是愛他，並且他知道，就像《鼓手》中張國榮與周秀蘭的順勢一吻，《暗戰》中蒙嘉慧往劉德華肩頭的輕輕一靠。
而《星球大戰：克隆人的進攻》一片的一大主題是禁忌的愛情。阿米達拉一直對安納金的愛意若即若離，直到兩人在創世星被擒，要送到斗獸場送死，進場前阿米達拉突然說：「自從你回到我身邊，我的心便一天天死去。」俺看到這裡，心為之一顫。