《列寧在十月》
《陽光燦爛的日子》中，一群小孩坐在露天影院的銀幕下，一邊看《列寧在十月》，一邊幫影片中的角色提詞。一部影片就這樣給整個中國留下了深深的烙印。
七歲時，我有一次被父親帶著去文化館，居然在垃圾池中看到一截電影膠片，急忙揀過來，珍而重之地收藏好。這段膠片便是《列寧在十月》中的一段，十幾幀畫面基本相同，所以也分給好友一兩片。
那時候的小孩子，迷戀一切跟電影有關的東西。有一天的夜晚，隔著屋裡的燈光，我看到一戶人家的窗紙隱約有膠片的痕迹，不禁恨這家人暴殄天物。趁沒人時，潛入那家的院子，準備將用來糊窗戶的膠片揭走。靠近才發覺，不是膠片，而是邊上帶孔的那種列印紙，兩張紙的重疊部分，就形成了一條類似電影膠片的黑條。我悻悻地收回手，至今想起來才有些後怕，幸虧不是，才讓我倖免了一次做賊的機會。
2002年，斯皮爾伯格發行他的《外星人》DVD，據說在限量珍藏版中，每套DVD中夾了一幀電影膠片作為額外附贈。——老斯真是想影迷所想啊。
《簡愛》
這應該算是最有名的譯製片了，唯一需要考較的，是我們對其台詞的背誦程度。經常和一個朋友提到這部電影，然後感慨一會兒那些聲音是怎麼發出來的。
為羅切斯特配音的邱岳峰，從1953年開始，全家七口搬進了上海南昌路一條弄堂里，棲身在十七平米的房間里。進廠到去世，工資沒調過，一直是一百零三元。這不算特別，很多上海人都這麼住，很多中國人都這麼過。他還可以做點工匠活，曾經把人家做鐘座餘下來的三角邊料，一塊塊拼成精緻的五斗櫥。但是他同時還是羅切斯特，那個「十年以前帶著股怨氣跑遍了整個歐洲」的英國鄉紳，在島國的陰鬱天空之下，他經常縱馬馳過荒郊。
騎馬披斗篷出門兜風的羅切斯特，騎自行車上街買菜的邱岳峰，他們在不同的時光隧道里穿行，望得見對方的身影嗎？
「文革」結束後，人們首先從那些經過配音的譯製片中，知道了什麼叫愛，什麼叫有趣，什麼叫智慧，什麼叫高貴，什麼叫男人和女人。
「好日子快來了。」「歌里唱的。」
「我們的精神是同等的，就如同你我經過墳墓將同樣站在上帝面前！」
「你不喜歡孩子？」「喜歡。可是，七個？……」
「小姐，你是不是打算每天晚餐時都讓我們經歷一次別開生面的消化不良？」
「往前看，多麼藍的天哪！走過去，你就會融化在藍天里。」
「飛蛾、還有各式各樣的小蟲子都愛圍著蠟燭轉，蠟燭有什麼辦法？」
「為了愛你，我可以犧牲別人的一切。」
「卡羅，怎麼你哭了？」「不，眼淚是什麼，爸爸沒教過我。」
「你不許愛他，這是命令。」「可是爸爸，愛情沒法命令。」
「你就是給我毒藥，我也喝下去。小辣椒。」
……
「文革」結束後，這部當年作為「內參片」被譯制出來的電影公映。邱岳峰的聲音飄蕩在每個影迷的心中，而就在1980年3月29日，他一路走，一路買安眠藥片。回到家裡，服用了過量的安眠藥後，五十九歲的邱岳峰永遠地睡去……
「對過去的那些堅實的，飽滿的，精雕細刻的金石之音，我們中的許多人都曾經有過一些堪稱刻骨銘心的記憶，而那些記憶正在慢慢地，無可奈何地被現實鏽蝕。我們哀嘆過文字的凋零，我們正在哀嘆語音的凋零。可我還是想守著我那些記憶中的美好的聲音，做一個過氣的語音中心主義者。」嚴鋒在《好音》一文中這樣寫道。
《少林寺》
用「萬人空巷」來形容這部電影當時上映時的盛況絕不過分。作為小學生，我們第一次看到那些大人們放下手中的活計，不計較錢包里的錢，走後門托關係來搞到《少林寺》的票。而我們也有足夠的底氣伸手向他們要錢，將這部看了好幾遍的電影再看一遍，以印證覺遠和尚在一年四季的操練場上，分別耍的是什麼兵器。
從這部電影開始，那個叫李連杰的北京市井少年走上了國際巨星的道路，他此後主演的任何一部電影都讓我趨之若騖。其實在《少林寺》中為他配音的，是有著金石般鏗鏘飄逸的聲音的童自榮。
「盡形壽，不近色，汝今能持否？」
不知道還有沒有人記得，覺遠在一句緊似一句的逼問下，那一聲聲在壓抑中顫抖的回答：「能持。」
而當時，只有成長而沒有長成的我們，卻被捲入由《少林寺》掀起的武打片狂潮。
在我的記憶中，那是一個小城鎮擁擠嘈雜的街道，地上混雜著甘蔗渣和瓜子皮，路邊混雜著自行車和摩托車，人們的臉上混雜著茫然和憧憬。腦筋靈活的人引進各種新鮮事物，比如冰淇淋機，此前老百姓只能吃到硬梆梆的冰棍或冰磚（聽這些豪爽的名字），如今也可以吃到膩得餱嗓子的奶油冰淇淋了；還有啤酒機，此前老百姓只能喝上高粱白酒，如今也可以拎一個暖水瓶，打上一暖壺冰涼的啤酒，或直接在機器旁邊就著水煮花生米、拍黃瓜與涼拌腐竹喝個酒飽；另外一項，就是錄象機了。
讓這些錄象機派上用場並賺上大錢的，是錄象廳。錄象廳往往是跟當地的文化館聯繫在一起。門口豎一個牌子，或是紅底白字，或是黃紙黑字，先是一行「香港最新武打片」，下面是片名，導演主演什麼的沒人感興趣。牌子旁邊是個桌子，有售票的人守在那裡，桌子上是票據和賣票人的大搪瓷缸，桌子旁是把聲音開到巨大的大喇叭。喇叭與錄象廳里正在播放的片子相連，片中的音響遠播到大街上：男主人公那低沉冰冷的嗓音，會突然被一段恐怖的音樂蓋住，女主角的聲音尖利刺耳，帶有一種蠻不講理的霸道。當然，更多的是「嘿嘿哈哈」的打鬥聲和「嗖嗖鏘鏘」的刀劍棍棒聲。
那些「嘿嘿哈哈」和「嗖嗖鏘鏘」，讓你忍不住停下腳步，從補丁摞補丁的衣服里湊出一塊幾毛錢，買一張印刷低劣宛如食堂飯票的票，然後在黑暗中摸進錄象廳。裡面視規模大小，有一個或幾個電視機，放著那些最新湧入的老式香港武打片，屏幕上是那些裝模作樣的男女主角，完成一段肯定能完成的復仇大業，或粉碎一個小學生就能看穿的陰謀。經常會有故障發生，或是畫面突然變得糟爛不堪，或是聲音突然消失，或是畫面與聲音全部變得不正常，大家發出「嘿嘿哈哈」的聲音，讓相關人員來鼓搗一下，然後繼續看下去。
《忠烈千秋》
當年，遍布城鄉各地的露天電影，放映過許多戲曲影片，《忠烈千秋》就是其中之一。
這齣戲根據保定老調傳統劇目《砸宮門》重新編劇，演的是「呼延慶上墳」的宋代故事。該劇為保定地區老調劇團排演，為久演不衰的代表劇目，又被拍成電影。忠良呼延丕顯被權奸龐文父女所害，十幾年後，呼門遺孤呼延慶偷偷上墳祭祖，被奸黨察覺。為救忠良遺孤，佘太君被法場問斬，王延齡金殿觸柱而死，老寇準亦遭貶。包拯冒死闖宮砸殿，力逼宋仁宗赦免了呼、楊兩家。在王延齡靈堂上，龐文欲反，大宋忠臣良將趁機除掉了權奸。
俺之所以提到這部片子，不是因為這個善惡有報的俗套故事，而是因為其中奸臣龐文的女兒、皇帝的西宮娘娘，風騷迷人，媚態橫流，看得俺口乾舌燥，在我幼小的心靈中，第一次知道了女人的美與媚。如今將這部塵封的老電影打開，聊以紀念讓我第一次產生性悸動的電影。你的呢？
《羅馬假日》
有誰不知道這部電影呢？有誰不喜歡奧黛麗·赫本呢？沒有一位演員像她一樣，不僅被異性追捧，也被同性讚歎。「你記得她春山如黛，是寫意山水天人合一狀態下最飽滿的那一划，眼目澄明，黑白片時代永恆的衿記。一襲小小黑裙是永恆的經典，包裹著窄細腰身，帶動整個五十年代的骨感。」
我從大學開始看這部電影，一直看到現在。我曾經工作過的單位旁邊有一個天堂電影院，是省科技館的禮堂，放映的全是老片子，搭配都很固定，《羅馬假日》配《魂斷藍橋》，《鴛夢重溫》配《出水芙蓉》，《簡愛》配《看得見風景的房間》等，一輪過後就重新放映，將周圍大學裡的學生們滋養得浪漫無比。我坐在裡面，聽那些年輕人發出與俺當年一樣的讚歎，彷彿在反芻自己的青春。
該片由長春電影製片廠譯配，著名翻譯家申葆青先生的翻譯堪稱完美，像其中「替身」的雙關語，「牆頭馬上」的典故。遺憾的是，金毅為安妮公主配的音太過甜嫩了些，女孩味很濃，若干年後我看了原版電影，聽到奧黛麗·赫本的聲音，才領略到一種介於女孩與女人之間的風韻。
1993年，奧黛麗·赫本辭世，天使回到了她的故鄉；2003年，格里高利·派克與她重逢在天堂，此時距離他們拍攝《羅馬假日》，恰恰過去了半個世紀。在歲月的淘洗下，這部黑白影片愈發煥