打架，貫穿於俺整個長大的日子。可能如今的孩子們不這樣了，因為他們千頃地一棵苗太寶貝太嬌氣，而當年我們的父母將我們生下來，也就當個小牲口小野獸養了。
那一代孩子全是一群狼。大白兔？那是奶糖，鄰居叔叔出差去趟北京或上海才能帶些回來，並且還往往給忘掉，因為左鄰右舍需要他帶的東西太多，從皮鞋到鋁鍋渾然一個貨郎擔。糖並不重要，也不見得多好吃，最要命的是糖紙，那是你討好女孩或女孩向你討好的利器。平時我們最夢寐以求的美味是江米條或雞蛋餅乾，以及饅頭管飽。冬天，沒有一個孩子不把手和腳凍得跟爛柿子一樣，不過凍臉的人倒不是全部，因為有些人的鼻涕在臉上結的痂實在是太厚了，足以保護到嬌嫩的皮膚不受寒風刮割。
親愛的弟弟妹妹，請不要為我們哭泣，其實我們很得意。
我們得意於我們的茁壯，沒聽說有誰感冒發燒還要吃什麼葯的；我們得意於我們的靈巧，我們自製的精密鏈子槍，前面再加個鋼管絕對能把你的變形金剛轟個稀巴爛；我們得意於我們的強大，誰不是結交四方朋友黑道白道都有；我們得意於我們的剽悍，越寒冷的日子越是我們奮戰的舞台，因為衣服厚傷不到身體，因為冬天夜長除了打架實在沒什麼好消遣的，連露天電影都已經停擺。
我參加的規模最大的一次群毆發生在小學四年級，兩條街分成兩個陣營，冬天的夜裡，荒涼的野外，燃起幾堆玉米秸，首領發一聲喊，便斗將起來，以摔跤為主，間或拿凍得硬梆梆的土坷垃（野外沒有磚頭）拍之砸之。都是鄉里鄉親的，加之烽火熊熊，所以基本不會分不清敵我。因為涉及到兩條街的榮譽，所以有的分屬不同陣營的親戚也全然六親不認，表弟？照打不誤；堂哥？你好意思打我嗎？趁對方猶豫遲疑的當兒就是一招黑虎掏心。
第二天，一些腦袋見血的孩子的家長找到學校。校長惱羞成怒，將全體學生集合到操場上，問都是誰參加打架了。我們中間可沒有那種敢做不敢當的膿包，呼啦啦舉起了一片胳膊，棉襖袖沾滿了塵土和牛屎。
「你們打！你們給我接著打！！」校長大吼。
性格耿直的我們哪裡聽得出校長話中的深意？二話不說，又捉對廝殺起來。俺撂倒一個又準備再去俘虜一個，抽空看了看戰場——呀！征塵蔽日，龍騰虎躍，好一派北國風光。
校長這次不再賣弄學問，收回雙關這種高級修辭，而是直接用「住手」兩字制止了我們。
《中南海保鏢》是我的偶像李連杰演的一部時裝片，他演的中南海保鏢林正陽不去保護首長南巡，卻去給大款的小蜜賣命，看得人好不氣悶。不過李在片中的扮相真叫一個酷，特別是百貨公司那一段，他右手執「五四」，如執鮮花枝，左手將鍾麗緹的曼妙身體掄來轉去，如掄面口袋，表情平靜地將一干傻蛋敵人全部放倒，一身西裝纖塵不染，一腦袋頭髮紋絲不亂。
當然不會亂，人家留的就是一個平頭。
當年我看了《中南海保鏢》，對傑哥的髮型羨慕不已，也把自己搞了個平頭，穿了套西裝，還把自己搞得不許笑。
很快就有人好奇地問我，頭上那幾個白點是怎麼回事兒。原來是小時候打架破了相，受傷的地方再也長不出頭髮來，於是像個癩痢頭阿三。
這麼說，顯得俺的打架生涯多麼牛逼，傷疤就像勳章一樣閃亮。其實完全不是這麼回事兒。
我在步入四年級後，被一個男生欺負了。欺負的原因有二，一是這小子人高馬大，俺實在不敢跟他過招；二是我把人家一本小人書《漁島怒潮》中的一頁給撕壞了，賠本新的他都不幹，非要原來那樣的，俺實在賠不起。
欺負的表現形式有二，一是我的作業做完後得先給他，讓他抄一遍。幸虧這小子不聰明，想不出讓我替他寫作業這種辦法；二是中午的長篇快板書《西遊記》這小子聽不明白，每天都得逼著俺再給他講一遍，把他逗得嘿嘿傻樂為止。
鏡頭又轉向「鵝與鴨」酒吧，我對美女說，其實一個男人被人欺負也不是什麼壞事兒。你看我講的故事吸引得你連咖啡都顧不上喝，就是因為通過給那小子講《西遊記》，磨練出了俺高超的敘事技巧。
這種壓榨一直持續到初中時，我考上了一個重點中學，他歇了菜，再見到我，已是一臉羨慕的表情。
如果按照一個大快人心的說法、一種陰暗的復仇心理，結局應該是這樣的：等俺考上大學，以後又成了一個上等人的時候，他已經完全被我逼得找地縫就鑽了。
其實也不是這麼回事兒。我上大學時他在北京當兵，來學校找我。一路公共汽車坐下來，一口外地口音被北京人好一個欺負，我沒有一點痛快的感覺，反倒覺得就跟欺負了自己個兒一樣。複員後他做起了小買賣，從豆腐絲到炸油條無所不賣，我父母從他那裡佔到的便宜比俺這裡都多。如今他有了大胖兒子，一見到還沒掛上果的我，就是一陣不懷好意的嘲弄。
總而言之，上帝是公平的，每個人得到的屈辱與榮耀、得意與失意，大抵相當。
毫無疑問，我是一個持不同政見者，用馬爾克斯和門多薩在《番石榴飄香》中對話時用的那個字眼，就是，社會的抗體。
我對政府的最大不滿就是，實行計畫生育政策，讓人沒有兄弟姐妹。
別用什麼大道理來反駁我，俺就是看不得這個。一個人，如果不能享受到兄弟姐妹間的感情，是人生非常非常大的一種缺憾。
好在我的父母及時做人，在政策推行之前讓我擁有了兩個弟弟。
有兩個弟弟的最大好處是，我被熏陶了一身賤脾氣。比如小弟弟上大學的時候，我就基本沒有讓他為錢發過愁，總能趕在他的口袋空之前把錢及時送到。
另一個好處是，我讓弟弟得到了自己沒有享受過的東西，比如，有一個哥哥，打架的時候腰桿會硬許多。
誰不希望有個哥哥，保護自己，不必害怕，不必遭人打？
我上學的時候，父母那一輩人全都一窩一窩地生，沒有人是獨生子，而那些有哥哥的人就成了最讓人羨慕的人。哥哥越多，被羨慕指數越高。
我身為長子，從來沒有得到過哥哥的保護。
有一次，我與俺們班兔子發生了口角。這小子有兩個哥哥在高年級，我並不想惹他，但給逼到那個份兒上，也只能硬著頭皮打。
那是一個課間，我們倆被一群人圍著，操練起來。一開始打得很文明，你來一拳我還一掌，誰都不願把對方逼急。特別是我用眼睛的餘光看到兔子哥哥站到旁邊時，心裡更是哆嗦，拳頭也越來越沒有力道，只是盼星星盼月亮一樣期待上課鈴快響，好結束戰事全身而退。
兔子卻兔仗人勢，出手越來越重，最後與俺摔起跤來。我一邊與他在地上翻滾，一邊委屈得直想哭。我其實能打過他的，但是我怕。
不知道是怎麼回事兒，我將兔子按在身下。這種結果首先嚇著了我自己個兒。還沒等旁邊的人喝彩，兔子哥哥便飛起一腳，踢向了俺的耳朵，我順勢倒地。
這時，上課鈴響，大家散去。
我從地上爬起來，眼淚像趵突泉的水，汩汩流淌，怎麼攔都攔不住。
疼倒沒感覺到，但那種孤立無援的感覺，讓人真能體會到生存在世界上的那種荒謬和絕望感。
若干年後，聽到羅大佑的《亞細亞的孤兒》，我首先想到的，卻是這一幕。
淚水再次糊住了俺的眼。