——氓之蚩蚩，抱布貿絲
氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。
桑之未落，其葉沃若。於嗟鳩兮，無食桑葚；於嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。
三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至於暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
——《衛風·氓》
中國古代文學史上的長篇敘事詩其實不多。《孔雀東南飛》首當其衝，當然還有與之並稱的《木蘭辭》，但那與男女之情沒多大關係。其實在《孔雀東南飛》出現之前近千年，「衛風」里的《氓》已具這樣自訴婚姻悲劇的長詩的雛形了，只是因為《詩經》艱深，年代久遠，不為太多人所知。
《氓》是《詩經》里棄婦詩的翹楚。詩中的女主人公以無比沉痛的口氣，回憶了戀愛生活的甜蜜，以及婚後被丈夫虐待和遺棄的痛苦，讀之感人心弦，催人淚下。《氓》詩是以抒情為主，所敘的故事遠不如《孔雀東南飛》那樣完整細緻，但它已將女主人公的遭遇、命運，真實細緻地反映出來。將抒情敘事融為一體，時而夾以慨嘆式的議論。就這些方面說，這首詩已初步具備中國式敘事詩的某些特徵。這些特徵或多或少地影響到其後二千餘年的敘事詩，在《孔雀東南飛》、《長恨歌》直到近代姚燮的《雙鴆篇》中似乎都可以看到它的影子。
《氓》詩共六章，每章十句，在《詩經》里算是長的。但並不像《詩經》其他各篇採用復沓的形式，而是依照人物命運發展的順序，自然地加以抒寫。它以賦為主，兼用比興。賦以敘事，興以抒情，比在於加強敘事和抒情的色彩。
開頭一、二章，《詩集傳》云：「賦也。」具體描寫男子向女主人公求婚以至結婚的過程。那是在一次集市上，一個男子以買絲為名，來打女子的主意。「匪來貿絲，來即我謀」的寫法極妙，開篇就於回憶中點出了男子狡獪的本質。接著寫他們陷入熱戀：「送子涉淇，至於頓丘。」
男子一會兒嬉皮笑臉，一會兒又發脾氣，可謂軟硬兼施。可是這位單純的、為愛所困的女子看不透他的狡猾多變，喜怒無常的本質。而是非常誠摯地說：「匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。」表示必須有人來說媒，最後將婚期訂在秋天。其實在這裡，那句「將子無怒」不單表現了女子溫婉順從的個性，更非常成功地暗示了男子嬉皮笑臉下隱伏的暴戾性格。
「乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。」 從此以後，女子朝思暮想，望不到男子的車駕，便擔心的淚流不止；見到他的車，就像見到所戀之人，不禁眉開眼笑。他們打卦占卜，預測婚事的吉凶，一切順利。及至男方派車前來迎娶，她就帶著全部的嫁妝，嫁了過去。這兩章敘事真切，歷歷可見，而詩人作為一個純情少女的自我形象，也刻畫得栩栩如生。方玉潤評這一段云：「不見則憂，既見則喜，夫情之所不容已者，女殆痴於情者耳。」（《詩經原始》）一個「痴」字。點出了此女鍾情之深。
這裡的「復關」有多種解釋，有說這是男子所住的地方，另有一說，釋「復」為返，關為近郊所設的關卡，以此代「氓」。可是這樣的解釋有漏洞在。既然復關為固定的地方，怎麼會登牆而望就看不見了呢？接下來又說：「既見復關」。因此，復關還可以有另外一種解釋，即那男子所駕的車駕。他雖然不是富人，但從首句「抱布貿絲」可以看出來他是一個經常需要出門經商的小手工業者，小商人。正因如此痴心的女子才會見車如見人。不知道為什麼，我還會將復關聯想到男子迎娶女子的車駕，儘管這聯繫詩文來看並不夠準確，但是很容易讓我想起那句「思君令人老，軒車何來遲？」傾心相許的男子，猶如情感上的歸宿，遲遲見不到他來，心裡自然焦慮不安。待嫁女兒心，從古到今總是這樣新鮮萌動又微弱不安的。
第一次讀到《氓》時，就被第二章的「乘彼垝垣，以望復關」一句吸引住了，想起「牆頭馬上」這個詞。那是元代白樸雜劇的名字，原是出自白居易《新樂府井底引銀瓶》。《牆頭馬上》就是據此改編的。
在《井底引銀瓶》里，白居易以女子的口氣做了首哀怨深情而警辟的詩，比《氓》的語言更生動華麗。無從得知白居易寫《井底引銀瓶》時有沒有借鑒《氓》，但是《井底引銀瓶》和《氓》在寫法上和女主人公情感的轉變是有很多相通之處的，可以讓人互相聯想。
白詩中也是寫一年輕貌美的女子，「嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉雙蛾遠山色。笑隨戲伴後園中，此時與君未相識。」按照白樸後來的敷衍，她還成了某官宦大家的千金小姐——戲曲中佳人常用的身份證。身份如何不重要，重要的是她和《氓》中的女子一樣，偶然間邂逅了一男子——「妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊。牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。」
這麼一斷腸就壞了事。女兒家幽密安靜的心思全被這男人攪亂了。她又沒有那個定力，說「私家花園，請勿踐踏」。美貌的女子總是有吸引力的，接下來，男子纏住她不放，可以想像也是要多深情有多深情，要多眷戀有多眷戀，無數蜜語甜言海誓山盟變成了糖衣炮彈砸下來，正常人擱誰也扛不住。
「知君斷腸共君語，君指南山松柏樹。感君松柏化為心，暗合雙鬟逐君去。」——於是最後陷入情網難以自拔的不是男子，反而成了女子。這樣一個過程，在《氓》里寫得非常清楚：「桑之未落，其葉沃若。於嗟鳩兮，無食桑葚；於嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。」
《氓》第三章「比而興也」，第四章「興也」，也就是說這兩章以抒情為主。詩中皆以桑樹起興，從詩人的年輕貌美寫到體衰色減，同時揭示了男子對她從熱愛到厭棄的經過。「桑之未落，其葉沃若」，以桑葉之潤澤有光，比喻女子的容顏亮麗。「桑之落矣，其黃而隕」，以桑葉的枯黃飄落，比喻女子的憔悴和被棄。「於嗟鳩兮，無食桑葚；於嗟女兮，無與士耽」，則以「戒鳩無食桑葚以興下句戒女無與士耽也」。（《詩集傳》）
《詩經》的好處在於往往言人所不到，發人新見。我們多習慣以鳩毒比如愛情，把痴情不悔說成是含笑飲鳩酒。而《詩經》里則以桑葚比喻愛情。桑葚是甜的，斑鳩吃多了容易醉醉；愛情是美好的，人太迷戀則易上當受騙。至於後面那幾句：「於嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。」男人沉溺於愛情猶可解脫。女子一旦墮入愛河，則無法掙離。這幾句話，我一直認為是男女糾纏的至理明言，甚至還是我對《氓》印象深刻的關鍵原因。
可見這女子受害之深，不是血淚的教訓，也說不出這樣警辟的道理來。
從桑葉青青到桑葉黃落，不僅說明了女子年齡增長，容顏由盛到衰，更暗示了時光的推移。 「自我徂爾，三歲食貧」，一般以為女子嫁過去三年，但另有一種解釋：「三歲，多年。按『三』是虛數，言其多，不是實指三年。」不管是哪種解釋，女人都不可能老掉牙，實際上是說女子嫁過去好幾年，為男人忙得心力憔悴，未老先衰，所以色衰愛弛。夫妻關係漸漸不和，終至破裂。女子不得已又坐著車子，渡過淇水，回到娘家。她反覆考慮，自己並無一點差錯，而是那個男子「二三其德」。在這裡女子以反省的口氣回顧了婚後的生活，找尋被遺棄的原因，結果得到了一條教訓：在以男子為中心的社會裡，只有痴心女子負心漢！
詩的第五章用賦的手法敘述被棄前後的處境，前六句承上章「自我徂爾，三歲食貧」，補敘多年為婦的苦楚，她起早睡晚，辛勤勞作，由於她的辛苦操持，使得男子再無後顧之憂，可以安心在外做事。可惜，「貴易友，富易妻」，日子富有了丈夫便飽暖思淫慾，開始喜新厭舊，變得暴戾冷酷。「言既遂矣，至於暴矣。」這個「暴」字可使人想像到丈夫的猙獰面目，以及女主人公被虐待的情景。
後四句寫她回到娘家以後受到兄弟們的恥笑。《詩集傳》釋此段云：「蓋淫奔從人，不為兄弟所齒，故其見棄而歸，亦不為兄弟所恤，理固有必然者，亦何所歸咎哉，但自痛悼而已。」朱熹說女主人公「淫奔」，是道學家的古板氣息，我們可以嗤之以鼻；但其他的話可以幫助我們