四天前。
星期四，晚上7點。琮州市阜寧區袁家橋村。
賀靜怡已經有半個月沒嘗到過肉味了。為了節省水和蜂窩煤，她也有近十天沒洗澡了。
由於沒法天天換洗衣服和洗澡。賀靜怡現在走路都不敢太快——生怕出汗。不過她本來也沒法走太快，每天的伙食導致她營養嚴重不足，能支撐著工作就很不錯了，怎麼可能像一般人那樣體力充沛、精力旺盛？
所有的一切，都因為她家裡實在是太窮了。
賀靜怡的父親很早就去世了，母親又因為類風濕而下身癱瘓，卧病在床。生活的重擔全部壓在了這個二十一歲的女孩身上。政府的救濟金只能勉強糊口，無法負擔母親的醫藥費。賀靜怡只能跟親戚借錢，如今也全部花光了。她不敢告訴媽媽，家裡只有不到五十元錢了。
由於要照顧母親，高中畢業後，賀靜怡就在一家外語培訓中心兼職，通過做衛生和打雜來換取免費上課的機會。賀靜怡一直沒有放棄學習，期盼著有朝一日能通過成人高考來改變自己的命運。
一天的工作結束後，她回到一貧如洗、破敗不堪的家中，幫母親翻了下身，準備淘米做飯。母親看到女兒面黃肌瘦的模樣，心疼不已，問道：「靜怡，今天晚上吃什麼？」
「吃飯呀。」
「我是問菜是什麼。」
「炒白菜。」
「是你下午到菜市去撿的爛菜葉嗎？」
「……嗯。」
母親說：「靜怡呀，媽媽倒沒什麼。但你老吃這些爛菜葉，既沒營養，又不利於健康，這可不行呀。」
賀靜怡咬著嘴唇不吱聲。家裡一共只有四十六元零七毛錢了，還能吃什麼？她說不出口。
「去買些肉來吃吧，」母親說，「你多久沒吃過肉了？別太虧著自己。」
「沒關係，媽，我不想吃肉。」
母親知道女兒說的是假話，她說：「我想吃，你去買些回來吧。」
賀靜怡也知道母親這樣說只是為了讓自己去買肉而已，真正買回來了，她可能一口都不會吃。
賀靜怡揣著五元錢出門了。這是她定的底線，不能超過這個數字。
但是五元錢，能買到什麼肉呢？賀靜怡的家住在非常偏僻的城郊結合部，附近沒有菜市，更沒有超市什麼的。沿途走了一陣，只找到一家小吃店。
賀靜怡走進店內，問老闆：「請問有些什麼小吃？」
老闆指了指牆上：「這上面都寫著呢。」
賀靜怡看見價目表上寫著：雜醬酸辣粉6元；酸菜肉絲麵7元；牛肉河粉8元……基本上都在五元以上，只有一樣——小面四塊五一碗——但這個是素的，沒肉。
老闆見賀靜怡看了許久也沒拿定主意，說：「我家的雜醬酸辣粉正宗，就吃這個吧。」
賀靜怡看出附近沒有第二家店了，她窘迫地說：「我只帶了五元錢……有小份的嗎？」
老闆從衣著和神態看出她經濟拮据，笑著說：「沒關係，我賣一碗雜醬酸辣粉給你，只收五元。」
「謝謝，」賀靜怡心生感激，補充了一句，「我打包帶走。」
不一會兒，老闆端著一碗裝在紙盒裡的熱氣騰騰的酸辣粉出來了，賀靜怡看到上面有厚厚的一層雜醬肉臊——看來這個老闆真是個好心人，不但少收了錢，還多加了肉臊。老闆笑盈盈地說：「慢點端，別燙著。」
賀靜怡再次道謝，小心翼翼地把這碗雜醬酸辣粉端回家。果然，媽媽一口都捨不得嘗，叫女兒吃。賀靜怡只有謊稱剛才自己已經吃了一碗，媽媽才答應吃一半。
母女倆坐在床邊，一碗酸辣粉像什麼美味珍餚一般，你吃幾口，我吃幾口那樣慢慢品嘗，足足吃了半個小時。裡面的肉臊，母女倆誰都捨不得吃，推來推去。到最後，母女倆一起哭了，眼淚中包含著太多的心酸和苦楚。
什麼時候，我和媽媽才能擺脫這種貧窮的生活呢？賀靜怡悲哀地想。什麼時候，我才能不再為錢發愁？