三月九日，巳時，西方來風，其氣色白，聲如馬嘶，味有辛。
某公路上，一輛半舊不新的長途客車正駛向省城長途客運站。
天氣不錯，路面不錯，前後並沒有什麼車輛阻礙，拐過這個沿山的路段，很快就能到達目的地。
看來今天可以再跑上兩趟，司機這麼想著，腳下加大了油門。
嘣，車頂上被什麼敲了一下，一顆不大的石子彈跳著從司機的視線中消失，他皺了皺眉，沒怎麼在意。
這段路跑了不下幾百次，像山上落下小石子之類的事情屢見不鮮，他習慣得都快麻木了。當然，並不是人人都會像他那樣，比如半小時前下車的那四位，顯然就不習慣，而且還有點神經過敏。
前頭是青天白日的陽關大道，一切有如往常般太平，他才不會信那四個人說的話，什麼路上會有危險，最好繞道之類的。
「聽剌剌蛄叫，還不種地了呢。」司機大大咧咧地給自己點了支煙，跑長途是個挺累的活，要不打起精神，那才會出事。
鼻腔被煙一刺激，司機的精神上來了，眼睛也亮了，可面前的路卻忽然暗了。
司機的腦子有點反應不過來，剛才還是好好的日頭，怎麼一下就暗了？
車還在前進，路繼續暗。
轟，一塊巨大的山石砸在了長途客車的頂上，高速行駛的車子陡然一頓，後尾一抬，借著余勁向前衝出一段，車身在巨石壓力和自身衝力的作用下迅速扭曲起來，像一團被揉捏得不成形狀的廢紙。
嗤，變形的車身在地上划出一道炫麗的火花。
呼，泄漏的油箱冒起一股火苗，見風猛漲。
轟隆……
離開公路不遠處有片農田，在田裡耕種的農民有點納悶，大晴天的怎麼會打雷呢？
※※※
三月十九日，戌時，東屋燈落，其光爆閃，砰然有聲，驚四鄰。
某小鎮旅店內，值班店員老侯正百無聊賴地擺弄著收音機，桌上點著的煤油燈晃得他心煩。
要說這鎮子雖然不算大，可麻雀雖小還是五臟俱全的，像遇上斷電之類的事情實在是少之又少。
今天偏偏就奇了，剛過八點半，東邊一間房的燈不知怎麼突然爆閃著就炸了，碎片落了一地，接著整個旅店直接斷電。
不過還算好，那間房裡的住客剛巧才開門，人還沒進去，所以也沒傷著。
「怪不得皇曆上說『日值歲破，大事不宜』。」老侯拈著一本泛黃的老皇曆，湊近了煤油燈。
他信這個，還不是一般的信，只要是有點什麼事他都會拿著老皇曆翻上半天，總想在這上頭找出點趨吉避凶的兆頭來。
也有不信這個的，停電沒多久，靠東屋的那四個住客就來退房了，看樣子是要連夜趕路。老侯神神道道地和他們嘀咕了半天，意思今天日子不怎麼好，這大半夜的還趕著上路，弄不好是會出事情的。
老侯說這話時挺嚴肅，人家卻笑了，依舊還是退了房，其中一個書獃子模樣的男的還讓他小心火燭。
「不聽老人言，吃虧在眼前。」老侯嘀咕了聲，讓我小心火燭，你們還是注意著點路上別撞上什麼東西吧。
夜裡十一點，他那老掉牙的收音機里正放著京劇段子「孔明借東風」，那老生的唱腔特有韻味，聽得老侯閉著眼晃頭晃腦的。正在得勁的功夫，鼻子里傳來一陣什麼東西燒糊了的味道。
不會是哪間屋的把燈碰倒了吧，老侯心裡一激靈，趕緊往裡頭跑。
火！老侯長那麼大還沒見過這麼猛的火，也不知道是怎麼燒起來的，那火舌幾下就燎著了半個旅店，連撲都沒法撲。
很快，桌上的老皇曆也被燎著了，這本老侯一向賴以趨吉避凶的黃紙本，此刻是徹徹底底的遇上了大凶。
※※※
四月四日，辰時，東南風起，細雨濛濛，車流不斷，路人急。
「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。」不管這句詩原本是啥意思，現在路上的行人還真是「欲斷魂」，人多車堵路不通，大小車輛不論牌子車型，一律都以龜速前進。
不知是從哪年起的風頭，清明出行趕過了黃金周，只要一到這日子，城市鄉鎮交通主幹道上，便早早的排起了車隊，不管你怎麼著急上火，該堵該停的地方還就是沒法動。
好不容易熬到了附近的墓園，那門口又是人山人海，熱鬧得跟趕集似的，四處都在點香燒紙供蠟燭，瀰漫的青煙和空中的雨霧混作一團，迷離得讓人幾乎看不清景物。
谷老伯對這些早就習以為常了，他在福壽園幹了二十年，眼看著清明節一年比一年熱鬧。人再多他也不著急，反正墓園就這麼大，再熱鬧也不能把園子給折騰翻了，畢竟地底下睡著的都是那些遊客的祖輩親人。
維護秩序有保安，幫零打雜的有墓工，他這個平日看門的老頭倒顯得清閑了，一般這時候他會躲去自己的小屋裡泡上一壺新茶，一邊呷一邊望，享受一下熱鬧帶來的清閑。
不過，谷老伯今天沒躲去泡茶，挺起勁地滿園子轉悠，一會兒幫著保安維持下秩序，一會幫著墓工打理下事務，眼看著從園子的東北角忙活到了西南角。
可一到西南角，谷老伯就不再走動了，靠在那邊的院牆上歇著，偷眼打量來往憑弔的客人。
「已接近辰時了，怎麼還不來？」谷老伯瞥了眼手錶。
四月四日清明辰時，這是谷老伯定的時辰，也是個特殊的時辰，如果錯過了那就得再等上一年。
不管是誰，都不能破了這個規矩。
因為「生死判」谷辰坷只在定好的時辰埋人。
骨碌，幾個蘋果滾到了谷老伯的腳邊，跟著過來了個女孩，手裡拎著漏了底的塑料袋，身後還跟著三個同行的男子。谷老伯見蘋果掉在了跟前，便順手幫忙撿起遞了過去。
「一夫有禾。」離谷老伯最近的那個男子突然低聲冒了一句。
谷老伯微微一頓，眼盯著手裡的蘋果，嘴裡同樣低聲回道：「八人開口。」
那男子點點頭，接過谷老伯手裡的蘋果，隨手塞給身邊的女孩，像沒發生過任何事似地帶著同伴走開了。
谷老伯繼續靠著院牆，約摸半支煙的功夫才晃晃悠悠地往墓園後頭走去，腳步不快不慢，到了後院的拱門處，身子略停了停，抬起右手摸了下後腦勺，自顧進門往左邊去了。
他的身影剛消失沒多久，方才那四人便小心地跟了上來，在拱門處也是停了停，隨即進門向右邊走去。
墓園的後院不小，除了墓園辦公室、員工休息室之外，餘下都是古色古香的大開間房子。按當地習俗，這塊叫「停靈雅所」，裡頭寄存著的都是年內亡故者的骨灰，等待冬至下葬。
因為沒下葬，最多是送來時祭拜一下，和外頭的熱鬧場面比較起來，這裡就靜得有點糝人了。
進了拱門往右走正好就是三大間的「停靈雅所」，那四個人來到門前，四處打量了一陣，找了個不太起眼的地方等著。
「他真的會死在這兒嗎？」剛才的女孩低聲道，「我還是有點懷疑。」
她問的正是剛才與谷老伯對話的男子，那男人身材高大，臉上滿是絡腮鬍，配上一頭的亂髮，看著有些不修邊幅。他的雙眼一直緊閉著，一直沒有睜開，看樣子似乎是個盲人。
這男子並沒有回答女孩的問話，身子轉向了旁邊，在那一側站著另外的兩個男子，一個戴著副眼鏡，另一個則扣著頂棒球帽。
「只有你死才能解決問題。」他的聲音沙啞，卻相當渾厚，「也只有他才能讓你死得其所。」
「死也只是暫時解決問題。」戴眼鏡的男子扶了扶鏡框，「何況他未必能死得成。」
兩人所說的應該是戴棒球帽的男子，他似乎是四人中最悠閑的一個，身子正靠在一棵大樹上，嘴裡叼著一隻沒有燃著的紙煙。
「能死是最好。」那人抬起頭，壓低的帽檐下露出一雙懶散眼睛，「只要夠時間就成。」
嘎，北邊那間「停靈雅所」的門緩緩開了，谷老伯往外探出身，隨即招了招手，那四人見了立刻過去閃進了房門。
屋裡比外頭看著還要大，一排排高大的柜子整齊地排列著，如果不是透過櫃門玻璃能看到裡面的骨灰盒，很容易會把這裡錯當作圖書館或檔案室。
谷老伯帶著四人徑直往裡走，在最里的一排柜子後停了下來。
「唉，我該叫你秦揚，還是該叫你秦大少爺？」谷老伯嘆了聲，臉色嚴肅地向那高大男子問道。
「谷二叔，您老還是和以前一樣，叫我揚子吧。」高大男子恭敬地對他欠了欠身。
「揚子。」谷老伯的聲音像是在回憶著，「從你離家出走那天起，我就再沒提過這兩個字，秦大哥也不願聽到。」
高大男子臉色一黯，應該是被觸動了記憶中的某個傷處，低頭沉默了起來。
「谷二叔……」一旁戴眼鏡的男子