溫哥華的冬天陰雨連綿。
位於西百老匯大街上的一家名為「東北人」的中國餐館，門口的玻璃櫥窗上貼著中文廣告詞：翠花，上酸菜。
深夜12點了，客人早已散盡，快要打烊了。
我倚靠在已經顯得陳舊的吧台上，望著空曠的街上，淅淅瀝瀝的冷雨，唉，每當這個時候，總是回想起東北老家的熱炕頭，三兩老白乾，一碗汆白肉，真是愜意啊。可如今，孤身一人，背井離鄉來到異國他鄉，寒夜之中默默苦守，期待著幾乎不可能光顧的客人，何年何月才是盡頭呢……
這時，「叮鈴」聲響，門推開了，寒風狹著凍雨飄進來，一個裹著深色雨衣的中年男子進了店門。
「哈羅，嗨。」我趕緊打招呼。
「嗨。」那人脫下雨衣，撂在椅背上，轉過身來。
這是一個黃種人，約莫40左右歲，略顯消瘦，看上去一身潦倒。
「老闆，深夜之中可有白酒賣？」原來是中國人，像是江浙一帶的口音。
我笑了笑，從吧台裡層掏出一瓶北京二鍋頭，同時對他說：「我這小店可是沒有酒牌的哦。」
那人也呲牙一樂：「我知道。來兩個小菜。」
幾杯落肚，那人話也多了起來。他自稱姓蔡，上海人，也是孤身一人在溫哥華。
「你是商業移民？」我猜測著。
「不。我是跑出來的。」他又呷了一口酒，接著說道，「此事說來話長，漫漫長夜，一個人實在寂寞，不如說給你聽聽。」
好吧，我點燃了一支香煙，坐在了他的對面。
在陰濕多雨的這個夜晚，他對我講述了一個匪夷所思的故事……