一九七一年的七月，印度支那戰爭還在進行中，寮國北部的琅勃拉邦山區正值雨季，連日的陰雨連綿，築路工程已經被迫完全停頓了下來。地質勘探隊駐紮在湄公河邊一個叫做勐烏的地方，人數不多，只有十餘人，組長就是吳子檀。
隊里年輕的測量員皇甫哲人是湘西老鄉，性格開朗，人也長得很帥氣。測量員的工作需要爬山涉水，經常接觸當地的寮族山民，聰明好學的皇甫哲人竟然也懂得了一些簡單的寮語，一般性的交談已沒有問題，因此吳子檀經常派他去與山寨進行聯絡和溝通。
吳子檀後來才知道，勐烏山寨頭人的女兒占巴花喜歡上了皇甫哲人，兩人經常偷偷在山上幽會。
在那個年代，中國築路工程人員與寮國婦女談戀愛絕對禁止的，而且嚴重違反外事紀律，是會受處分的。皇甫哲人是湘西老鄉，這件事如果報上去，這個年輕人的前途就完全毀了，可是如果隱瞞下來，自己也將受到牽連。正當吳子檀左右為難的時候，一個突如其來的事情使整個情況發生了變化。
印度支那的雨季，原始密林中瀰漫著瘴氣。所謂瘴氣，實際上就是通過蚊子傳播的一種惡性瘧疾，不幸的事情發生了，皇甫哲人染上了一種令人聞風色變的出血性瘧疾，這是不治之症。
儘管吳子檀將隊里僅有的幾盒當時國內最先進的治虐葯——「棕奎」全都給他用上了，可是數天後，瘧原蟲還是在皇甫哲人的血液中大爆發，七竅流血，甚至連渾身的毛細血管也都滲出血來，皇甫哲人就這麼痛苦的死去了。
吳子檀和同事們親手將他安葬在了勐賽省的中國築路隊烈士陵園裡，下葬那天，冒著連綿細雨，吳子檀親手揩乾凈死者臉上乾涸的血跡，並將他安放在了墓穴里。
吳子檀瞥見一株粗大的木棉樹背後，那個叫做占巴花的寮族姑娘在痛苦的哭泣著，身旁站著帕蘇姆，她是勐烏山寨里的一個巫婆。
此後，吳子檀的身上始終保留著那張有著皇甫哲人的合影，就是現在牆上掛著的那張黑白照片。
若干年後，吳子檀逐漸感覺身體不適，經檢查在血液中發現了鉤狀螺旋體，那是不慎飲用了寮國原始密林里一種山鼠尿液污染的溪水所致。
在一些大醫院輾轉治療無效後，他就病退回到了湘西酉水邊的烈烈排老家，數年後，病情惡化，漸漸的整個人就癱瘓了。
「皇甫哲人是我男人親手將他安葬的，他確確實實已經死了三十多年了。」阿婆講完了有關父親的故事，平靜的望著我說道。
我盯著阿婆，半晌沒有作聲，她和她那瀕死的男人有什麼理由對我撒謊呢……難道說我的父親三十多年前就已經死了？
那麼現在家中的那個人又是誰？
※※※
父親的照片、名字和他的六指，都沒有錯，若是皇甫哲人已經死了，漫漫三十多年過去，恐怕屍骨也都已經蕩然無存了。
那麼，家中的那個父親呢，同樣的面孔，同樣的六指，並含辛茹苦的將我帶大，此人一直鮮活的存在於我皇甫小明的生活里。
我抬眼重新仔細審視著那張褪色的照片，年輕的父親，天真無邪的笑容，筆直的身板……
駝背……自我記事的時候起，父親就一直是個駝背。
「阿婆，您有沒有聽到您丈夫提到過皇甫哲人是否是個駝背？」我問道。
「駝背？沒有，我家男人說皇甫是一個身體很健壯和長相標緻的小夥子。」阿婆回憶著說道。
當然，父親的背也許是後來才變駝的，我想。
「你父親有沒有孿生兄弟？」阿婆突然問道。
我一愣，緊接著便搖了搖頭，回答道：「皇甫家向來是一脈單傳，父親沒有任何的兄弟姐妹。」
阿婆撤下盛紅薯的簸箕，從灶間端來一盆清水，要我洗了臉早點休息。
走了這麼遠的山路，人感覺乏頓，於是我簡單的揩了把臉，隨即便在東屋裡躺下了。床上的被褥好像很久沒有曬過了，潮氣很重，唉，出門在外，有的睡也就不錯了。
山裡的夜晚寂靜的緊，偶爾幾聲梟啼，一定是那貓頭鷹捕捉到了獵物，我猜測著。
清涼的月光透過窗戶撒了進來，天上的雲彩淡而稀疏，有顆流星划過黑暗的夜空，轉瞬即逝。
望著窗外月色如水，我久久不能入睡。
我一直慶幸有著一個慈愛的父親，他彌補了我自幼缺失的母愛，能讓我沒有遺憾的長大成人，我一直由衷的敬愛著他。
可今晚這一切竟悄然起了變化，我不能裝作視而不見，我必須要搞清楚，他是誰？真相到底是什麼？否則，我的生活再也無法回到從前了，陰影將永遠籠罩在我的心底里。
帕蘇姆……吳子檀只提到了照片上的那個寮國女巫，為什麼呢？這個瀕死的老人一定知道些什麼，明天我一定要設法再問問清楚。
想想這一切變化都是緣由買來了那個裸嬰雕像開始的，我從衣袋裡摸出來雕像，托在掌中湊在月光下仔細地瞧著……
這個所謂的真身石化胎，赤裸的身體冰冰涼涼的，它的雙眼微微反射著月光，無表情的臉上冷峭異常，小小的右手掌，第六根手指生得與我的一模一樣，也是長在小拇指的邊緣。
哪裡似乎有什麼不對頭，我絞盡腦汁的思索著，但還是困意襲來，終於慢慢的進入了夢鄉……