元狩初年，初春。
已有些年頭的軲轆吱吱呀呀響著，不一會兒，滿滿的一汲瓶水自井底吊上來，一個年紀不過十七、八歲模樣的姑娘將其拎過來，水嘩嘩地倒入木桶中。老舊的陶制尖底汲瓶如此上上下下七八趟，方才裝滿兩個木桶，她熟練地套上扁擔，往肩膀上一擱，擔起往前走，同時小心地避讓著，不讓水濺到井台旁的其他人。這姑娘穿著褐色平紋粗布，身量雖有些單薄，擔水的腳步卻是穩穩的。
「子青，易先生在家么？我這腰這幾日又疼起來，得找他捏捏。」一個拄著拐扶著腰慢吞吞踱過來的老者問道。
子青停下腳步，看向老者有禮點頭道：「在。」
說罷，她便低下頭，挑著兩大桶水，腳步利落地往家的方向走去。
細細小小的雪花打著旋，落到她的發梢眉角，很快就化了。淡淡的涼意鑽進肌膚里，子青微甩了甩頭，長呼口氣，白霧般的熱氣迅速消散在空中。
村落並不大，只是住得有些散亂，子青擔著水繞過兩處土坡，才看見前面的屋子。屋子沒有用磚，而是夯土打實的牆，為了省錢或省事，牆面上連灰漿都沒有抹，打夯時留下的繩眼清晰可見，經過十幾年的風吹雨淋，裡面的縮繩早已朽腐。
她還未到門口，裡面便有人開了門。隔壁村裡的張氏婦人自內出來，看見子青擔著水回來，意味深長且格外親密地朝她笑了笑。子青不甚習慣地點了頭，未待她說話便已經低頭快步進去，門內送客的年輕人忙閃過身給她讓出道來。
徑直進了東面的庖廚，將擔來的水盡數倒入水缸中，子青將木桶扁擔在牆角置好，轉頭看見柴禾已不多，便又取了鐵斧……
「青兒。」
聽見堂屋內有人揚聲喚她，子青復把鐵斧放回原處，轉頭看見方才負責送客的易燁正靠在庖廚門旁，遂詢問地望了他一眼。
易燁知道其意，壓低聲音，眼中是掩不住的取笑之意，道：「張氏給你提親來了。」
聞言，子青暗嘆口氣，舉步往堂屋走去，至門檻外立住，恭敬道：「先生。」
「進來吧。」屋內的人道。
子青這才掀開厚厚的草簾進來，屋內生了火盆，暖意融融，合榻上坐了一男一女，男的已過天命之年，長須垂胸，間或咳嗽幾聲；女的雖已過不惑，身體發福，眉梢眼底卻仍可看出當年的美麗。
朝二人行過禮，子青方在下首的枰上坐下，雖然心中大概知道喚她所謂何事，但並不莽撞開口詢問。
易夫人疼愛地看著她，溫言問道：「青兒，你可還記得，你來這裡幾年了？」
「六年三個月。」子青微垂著頭，答道。
「不錯，」易夫人點頭微笑：「剛來的時候，你不過還是個十二歲的小丫頭，轉眼已經是大姑娘了。你知道，前兩年有人來給你提親，但那時我對來提親的人家並不十分滿意，加之那時你剛過及笄，年紀尚幼，我也並不著急。現下，你年方二九，著實該考慮親事了。」
聞言，子青抬起頭來，似乎想說什麼，見夫人話未說完，便仍靜靜聆聽。
她頓了一下，含笑著看著子青，「……方才隔壁村的張氏過來提親。我只說實話，她兒子我是認得的，人品端正，雖然身子略弱了些，卻絕非福薄之人。你嫁過去，他家斷不會委屈了你。青兒，你可願意？」
子青靜靜搖頭：「子青不願。」
似乎早料到她有此回答，易夫人面上露出意料之中的喜色，笑望向夫君易曦：「你看，我說這孩子不願意吧。」
易曦含笑點頭。
「青兒，你可是另有意中人？」易夫人語氣輕柔問道。
子青不明白她怎麼會有此一問，怔了怔，才回答道：「沒有。」
顯然把她的遲疑當成了女兒家羞澀的推脫，素知這孩子平素就沉默寡言，這種事情她斷不會輕易說出口，易夫人微笑道：「好、好，我不問你。……燁兒也早已過了弱冠之年，我想著這些年你與燁兒一塊長大，彼此脾性都熟悉，我和先生又是拿你當自己女兒一般看待，自然捨不得你嫁到別家去，若是你與燁兒能在一塊，自是再好不過。」
原來他們希望自己嫁給易燁。
子青愣住，易燁的模樣自腦中掠過，帶笑的眉眼和不帶惡意的調侃聲音，溫暖如流水，可她從未想過他會成為自己的丈夫，不過，這不重要——這裡是個窮村子，靠行醫為生的易家生計艱難，常常還得靠到鎮上賣柴賣草藥才能度日，若是娶別家女子，易家也拿不出錢來給易燁下聘；易氏夫婦年歲已大，自聽聞了大兒子易磐在邊關殉國之後，身體更是每況愈下，他們對自己有恩，自己本就應該盡心儘力照顧他們……
見她低著頭不說話，易夫人當她是害羞，不忍相逼，便笑道：「咱們都是自家人，這事不急，你可慢慢考慮著。」
子青遂點了頭，施禮退了出來。
易燁正蹲在院中整理著竹編篝笭里的草藥，口中輕聲哼著讓人分辨不清的曲子，見子青出來，微笑地湊上前問道：「如何？你應承了？」
不知他所指的是哪門親事，一時也不知該怎麼說，子青頭一低，微抿下嘴，並不作答，復回到庖廚拿了一捆草繩系在腰間，又取了鐵斧……
「你要砍柴去？」易燁忙道，「等我，我還得上山去找草藥，爹爹指定的還有兩種沒有採到。」
子青腳步微滯，將步伐放慢了些。
易燁回身就去拿葯鋤，連篝笭背到身上，順手又拿了兩頂斗笠，快步小跑出門，見子青正立在門外等他。
「快帶上吧。」
易燁伸手輕輕拍去她頭上的雪屑，才扣上斗笠。
「多謝。」子青退一步道謝，隨即不再多言，大步往後山上走去。
「傻丫頭，老這麼有禮就顯得生分了。」
易燁笑著自言自語，搖搖頭，快步追上她。
一路上，易燁又哼起歌來，大概是不在易曦跟前的緣故，聲音也略大了些，隱約聽出其中字句：
「……雖則如荼……縞衣茹蘆，聊可與娛……」
待兩人一前一後到了半山腰，易燁終是按捺不住，也靜不下心來找草藥，便朝低頭拾枯枝的子青朗聲喊道：「子青，張家的親事你可應了？」
子青搖了搖頭。
看子青復彎下腰去拾柴，他便也上前幫著她一起拾，又問道：「為何不應？」
子青沒回答，低著頭只管拾柴。易燁便撿了一根枯枝去捅她的腰眼，她閃身避開，方才直起腰來，皺眉答道：「那位張家公子我又不認得。」
易燁語塞片刻，奇道：「你怎麼會不認得？他先前借口給先生瞧病來了好幾次，現下看來根本就是來瞧你的。你應該見過。」
「不曾留意。」子青淡道。
易燁笑著嘆氣：「也是，你整日里只顧埋頭幹活，他就是一日里來十七八趟，你也未必記得他的模樣。」
子青不語，抽起鐵斧開始砍旁邊一棵不大的枯樹，砰、砰、砰……不過三斧兩斧便砍出缺口，她朝易燁打了個手勢，示意他往旁邊站，然後用斧背不輕不重在樹身上一擊，枯樹便順著她要的方向倒下來。她跨步上前，斧頭隨意地在手裡打了個旋，蹲下身開始砍枝椏，以便收集成捆。
儘管不是頭一回見她砍柴，可易燁還是忍不住要佩服她武者般的利落，笑道：「難怪張家要來提親，你這般能幹，到了他家一個人就能幹兩個人的活。」
鐵斧飛快地砍著，子青埋頭做事，沒理會他的話。
易燁繞到另一邊，替她把枯枝收集成捆，然後用草繩捆起來。子青瞥了眼，道：「太松，會散的。」說罷，她放下鐵斧，過來一腳踩在柴堆上，手上用力，用繩子結結實實地捆好。
「你這氣力……」
易燁頗為羨慕地看著她去捆另一堆柴，橫豎自己幫不上忙，便彎腰自在枯草中翻翻撿撿，找些可用的草藥帶回去。
將枯樹盡數分解，扎捆成堆後，子青才停下手來，轉過身盯著易燁的身影，復想起易夫人的那些話來……
挖了幾株草藥，易燁回頭，正看見子青盯著自己出神，奇道：「怎麼了？青兒?」
「夫人……」子青原想說出易夫人的話，但轉念一想，若是易燁早已另有意中人，自己貿然說出此事，豈非令他為難，遂道：「夫人心裡記掛著易二哥你的親事，不知你是否已有意中之人？」
見她有此一問，易燁唇角含笑，抖掉草藥根莖上的浮土，才道：「你日日都與我在一塊，難道連這都不知道么？」
子青老老實實地搖頭：「我不曾留意。……是誰家姑娘？」
這丫頭，怎得什麼都不留意！易燁暗嘆口氣，盯了她半晌，方欲道出，卻聽見山下村裡傳來「鐺！鐺！鐺！」的清脆響聲，是有人用榔頭在重重擊打懸掛在樹上的厚鐵塊。
這是亭長召集村中眾人的信號，每逢有大事宣布的時候都是如此。
易燁皺起眉