篤篤敲門聲，屋外傳來恭謹的聲音：「師尊，晚課已開始。」
淡然的聲音回覆：「僧肇，你代為師主持吧。」
清冽的沉穩聲音頓一頓又響起：「還有，為師這三日里不出此門，飯食備兩份送至此。汝等無須嗔怪，三日後為師自會回覆平常，主持一切事務。」
門外應諾，腳步漸遠至無聲。他回頭看枕上搖頭的我，輕輕捂住我的嘴，溫柔一笑：「不要勸。等了十六年，就讓羅什任性三日吧。」
他從枕下摸索出泛黃的筆記本，打開，裡面夾著我和爸媽的照片，四角磨損得厲害，幽幽嘆息由耳畔直沁入心扉：「十六年里，每日都枕著它一同睡。每當想你太過揪心，便向佛祖乞求：若有生之年能再見我妻，唯望佛祖舍我三日，只陪伴妻，不做其他。」
淚水湧出，順著臉頰滑落到披散的長髮上。他半支起身，深淵一般的淺灰眼眸在我臉上徜徉，骨節細長的手指觸摸著我的五官，一路下滑，「艾晴，讓為夫再好好看看你……」
纖長的手撫摸過我的頸項，到達鎖骨，再往下滑，眼波隨著手一路細細看。身體在他的專註下迅速發燙。他的呼吸又開始不穩，眼神迷離，俯身吻住我。
我拉住他的手，凝視他眼角深刻的皺紋，柔聲勸：「今天便歇歇吧，別累著……」
「不累。」他的手依舊向下滑，停在了我的小腹上，聲音急切，「剛剛只顧纏綿，卻未曾看到。這是什麼？如何又受傷了？」
我下死勁咬住唇，唯有疼痛才能讓我意識到他真的已經在我身邊，吸一吸鼻子告訴他：「是剖腹產生小什時留下的。我的時代可以直接剖開肚子把孩子取出，免了生育之苦，而且很安全。所以很多女人這樣生孩子。」
他猛地抬眼，望進我的眼眸，低喃著念出：「小什……」
我將手覆上他的手掌，微笑著說：「是你的兒子，過了年剛六歲。他跟你一樣聰明帥氣，很乖很懂事……」
「六歲……」他低垂著頭，原本優雅如天鵝的頸項上已顯出幾圈頸紋，再抬起時眼裡含著氤氳霧氣，「羅什十六年里一直在想，不知我們的孩子是什麼樣，是男是女也無從得知。本以為他有十六歲了，不想才六歲……」
「我帶了很多他的照片。兒子還給你寫了封信。」我哎喲一聲拍腦門，「我的包還在剛剛的殿里，不知會不會被人拿走。裡面有好多我帶給你的東西呢。」
我懊惱地想，跟他碰面到現在，都過了快有兩個小時吧？一心只顧著悱惻纏綿，渾渾噩噩全然忘了周遭一切。彷彿身在雲端，被綿白的雲團包圍著。雲捲雲舒間，縹縹緲緲，如夢似幻。觸手碰到的是他的肌膚，噴在臉上的急促呼吸是他所發，眼前晃動的是他戴在胸前的結婚戒指。手腕上戴著的，是那串帶有一生承諾的瑪瑙臂珠。一切美得那麼不真實。
他問了我詳細情形，披衣下床，走出門去。不一會兒回來，告訴我已派人去取了。
我想起身，卻被他又按回床上。細細看我，搖頭微嘆：「艾晴，看你模樣，一點未變，還比之前更美。羅什糊塗了，你現在是幾歲？」
「三十三歲。」我笑著吸鼻子，「羅什，我認識你十年了……」
他笑得風輕雲淡，眼角眯起時滿是深深的溝壑，無情的歲月在他原本光潔的額頭上刻上了幾道抬頭紋。他輕聲說：「羅什已是五十三歲，認識你四十年了……」
看著他睿智慈悲的容顏，五十三歲的他早已褪去年輕時的朝氣蓬勃，眉宇間更添歷經滄桑的恬淡魅力。他已是不可用「帥」字形容了，神情清鑒，洞徹一切。
「羅什，對不起。讓你等了太久……」
他拂開我額頭的碎發，一個輕柔溫軟的吻落上：「你回來便好……」
相隔十六年，有那麼多話要說。一直到點亮油燈，昏黃搖曳的燈光下，我們繼續碎碎叨叨地談話。沒有重點，想到什麼就說什麼。恨不能把一切都告訴對方。
「羅什，告訴我十六年來你是如何度過的。」他自己過午不食，卻不忘讓弟子給我端來晚飯，是米飯和幾樣精緻的小菜。他知道相較麵食，我更喜歡米飯。在涼州時沒有這條件，到了長安，終於可以吃到米飯了。
「依你所言，韜光養晦，幾將所有能得到的漢書都讀遍了。」他不讓我起身，我便在床上就著几案吃。
「思考漢文音律規則，如何將梵文佛經譯成朗朗上口之漢文，方便記誦。帶領弟子修身養性，這十六年，倒也過得很快。」他柔溺地看著我吃晚飯，不停為我夾菜，「依你所言，不時做些讖緯預言。那五色絲燒灰又凝聚成形，不過是我想法混人耳目罷了。」
我愣住，有些口吃：「你，你不是一向不屑投呂氏所好，不屑這種讖緯預言嗎？」
「非是為呂氏所做。」他意味深長地一笑，「是為讓姚秦國主知我有神力，願聘我來長安作準備。」
這下真正發怔了。以前我勸他都被他嚴詞拒絕，可現在……
看出我眼裡的疑惑，他溫潤地笑笑，斂顏正色說道：「艾晴，你告訴過我：不依國主，法事難立。這些梟雄，誰是真心奉佛？不過是想借著奉佛之名安順民心罷了。既如此，我便使用這些能迎合他們的招數。只要姚興能助我達成畢身所願，又有何不可呢？」
心中感喟，他還是這樣做了。以前的他是多麼高潔正氣，不屑這些掩人耳目的手法。可這個混亂的時代，終究改變了他。他最後的成功，還是因為這些不得已的改變……
「艾晴，你該知道，在姑臧最後一年，涼州經歷了比十六年前更慘烈的饑荒。」①我點頭。這些我也曾告訴過他。他站起，背著手在房內慢慢踱步。瘦高的身子已有些微的佝僂，背影寂寥。
「沮渠蒙遜殺段業自立為王，趁此饑荒攻打呂隆。蒙遜初戰不利，便帶著萬斛糧食在城外以賑災之名，欲誘降呂隆部眾。」
他停頓住，深吸一口氣，聲音發顫：「呂隆拒不開城門，百姓無以為生，更無柴過冬。城內樹木被砍殆盡，人相食之慘況每天發生。實在無活路了，百姓請求出城為蒙遜軍隊為奴為婢。呂隆怕蒙遜以糧食為餌煽動百姓造反，居然坑殺了數千名無辜平民！城內每天都飄著屍臭。呂隆降姚秦之時，姑臧城餓死者十餘萬口，整座城幾乎成空！」
我已沒有心思再吃了，披衣下床，走到他身邊，將他微顫的手握住。他轉頭看我，輕輕將我擁進懷，咽一咽嗓子，垂下眼帘，哀傷悲憫之色布滿睿智的臉：「艾晴，儘管羅什已從你口中得知一切，也明知無力挽回。可仍四下奔走，能多解救數名百姓也好，卻惹惱了呂隆。他下令坑殺百姓之時，我與弟子們皆被軟禁。若不是呂隆為了降姚興需要以我示好，只怕羅什也難逃餓死。這次，羅什連兩百人都無法庇護……」
撫摸著他瘦削的背，辛酸難忍：「羅什，對不起，這種艱難時刻我不在你身邊。讓你一個人受苦了……」
他搖頭，將下巴擱在我頭頂：「被囚禁之時，羅什慶幸，幸好當初送你走。否則，你與孩兒若是在此，羅什怎忍你們受這樣的苦？」
他略微離開我的身體，頷首一笑：「羅什年少時一心希望建宗創派，成為一代宗師。經歷涼州十七年才明白，自己建宗立派真有那麼重要嗎？我若執筆寫大乘論著，除非迦旃延子，其他人皆不可比。但即便我能著書立論創立宗派，佛法不興的中原，深識大乘義理者甚少，有多少人能理解？」
他放開我，在室內慢慢踱步，繼而抬頭朗聲道：「亂世之中最需要的不是大宗師，而是慰藉人心的佛法能普及眾生。」
他站在窗前，轉頭看我，洞徹一切的笑容襯得他氣度非常：「所以羅什已不再求做什麼大宗師。餘下不多的幾年生命，應做更有利中原佛法傳播之事。只要能讓更多人接受佛法大義，甚至貧苦百姓也能度成佛，便心愿足矣。這建宗立派之事，待佛法在中原弘揚至盛，自然有後世的智慧之人去創立。」
我昂頭凝望他，清癯的臉滿是歲月刻下的痕迹。額頭上深雕出道道皺紋，眼睛略微一眯，眼角便扯出粗粗淺淺的紋路。唇邊也有抹不去的細紋，笑起來時細紋愈深。眸子已不復年少時的晶亮，帶著淡定的滄桑，卻更加勘透人心。
建宗立派，成為一代大宗師，這是所有佛法大家的理想，也是他從十三歲起樹立的志向，卻在五十三歲時拋棄了。他餘下的生命里，一心撲在譯經上，沒有著書立論。①在很多中土的佛教徒看來，能譯出如此多重要的佛經就是無上的貢獻。但對於他本人而言，譯經是犧牲了他四十年的理想，用中國人能理解的方式讓佛教迅速傳播。要怎樣的痛定思痛，才會讓他作出這樣的取捨？
而他，果真如後世一些佛教史家認為的那樣，只是佛教傳承中一位成功的教義傳播者，一個「才俊明義」的法師嗎？
他的弟子，什門四聖之一的竺道生，提倡頓悟，一切眾生皆有佛性，是後世禪宗的最早雛形。
唐高僧吉藏以他譯出的《中論》、《