等你想有個歸宿的時候就知道了，其實沒有歸宿，即使到了你以為是歸宿的地方，也會發現還看不見盡頭。人生沒有窮盡。
像伊索的舌頭一樣，最好的是沒有窮盡，最壞的也沒有窮盡。
就看你怎麼想啦。
我曾經是個什麼樣的人呢，我曾經認為子彈有可能是不會打死我的，一顆彈頭十多克，我的體重六十七公斤，一顆子彈怎麼會讓我的生命終結呢？我會痛可我不會死的。
作為一個軍人來說，這是個蠢到不能跟人說的說法。
我是說，這樣的人不會想過要找歸宿的。
可突然一下就覺得累了，然後歸宿這個詞就不折不扣放在你的腦子裡，成了你立刻想實現的一件事情。
幾年的辛苦，是不是夠格休息一下了？
我莫名其妙地去了首都，當兵的人可能對首都有種莫名其妙的感情，尤其我曾呆過的防區反覆在說，我們在保衛首都。
對鋼七連的人來說，人民英雄紀念碑也有特殊的意義，而且七連的老指導員說過，軍人登上天安門是無需買票的，因為當年我們打下了那裡，然後還給了人民。
我的軍人證還在手上，很快就要沒有了，但我現在去的話還不用買票。
在往首都的火車上，我甚至還想過在首都打份工。
後來我徹底否了這個想法，我在首都看見一個違章經營的外地人被查證件，他地攤上的商品：他的皮帶，甚至鞋帶，一件件被搜走。
最後是他手上的表。
那個外地人忽然就不再順從了，他掙扎，說這是我老部隊給我的。
我的腦子裡炸了一下，我認識那種表，軍用制式的粗大和沉重，在我曾服役的集團軍里，很流行過一段子。
我當時很犯傻，我就想，他們如果再碰他一下，我就要打……為什麼打？我不知道，我只知道那個違章者可能是我同集團軍的戰友。
好在他們只是把那塊表和別的私人物件裝進一隻塑料袋，貨物裝進一隻麻袋，然後他們帶著他走了。
我愣了許久，覺得臉上一直很熱。
最後我沒上天安門城樓，我忽然覺得很索然。
我只是看了很久的國旗和紀念碑，久到被幾拔兵查過了證件，我確定我不屬於這兒，不屬於被我們護衛的這兒，至少現在還不。
在那塊碑上，我們沒有名字。
★二級士官許三多
從北京車站出來，便裝的許三多如落進沙灘上的一粒沙子。
當兵當到第四年零八個月的時候，士官許三多來到了首都。雖然最近的時候離它只有一百公里，可除了知道它是祖國的心臟，他一無所知。
剛下車時，許三多以為看見了世界上最高的樓，可一出車站就發現對面的樓更高，最後走的時候他也不知道最高的樓而只知道更高的樓，這就是首都印象。
一身衣服確實能騙不少的人，剛走出車站，許三多那副不太有頭腦但又時髦的樣子，便引得開出租的和拉人住賓館的紛紛詢問。
但許三多機械地告訴他們：「對不起，不用了。謝謝。」
公汽終於駛來了。許三多一個衝刺就上去了，那是用一個上步戰車的動作上來的，這讓車裡的人都有點瞠目結舌，當然，也引來了售票員的狠狠一瞪。
上哪？售票員問道。
……上哪？許三多不知道。
去哪？買票。
許三多終於知道別人並不關心他去哪，如釋重負地掏出一張零票遞過去，售票員也懶得再問，只給了他一張票就算完了。許三多還有點等著給他找錢，發現沒有找，便只好找個座坐下。這是始發站，車很空。
車動的一瞬間，車外的霓虹燈開始閃動了。
許三多覺得首都很大，首都的人們都很忙，忙得不要找頭，於是到什麼地方都是一塊。首都好像很複雜又很簡單，首都不要鋼蹦。
剛走了一站地就有人急匆匆下車，他看著，忽然想起來這上下間就是成才一天的煙錢。後來他知道這叫工薪族，更富裕的人在比自己有幾輛車。
夜色降臨，這座城市開始流光溢霞。
夜裡，許三多先是進了一間的吧。鋪天蓋地的音樂，讓他覺得裡邊充斥著槍炮與戰車轟鳴的音響。許三多坐在角落，手指頭下意識地隨著節奏在酒杯上彈動。
隨後，他坐進了一家酒吧。酒很貴，等於成才三十天的煙錢。
許三多留戀地看看手上的酒杯，對他來說酒杯既空就沒有再坐下去的理由，其實這裡許多人都一杯酒耗去一個晚上，但許三多不會這種計算。
他就要走出大門的時候發生了一件事情，在上邊舞蹈的狂熱人群中，一個長得有些高的女孩一腳踩空跌了下來。許三多臨機的反應是轉身接住了那女孩。
那女孩眼睛亮了，她看到許三多是一個很靦腆的男子。
許三多給女孩敬了一個禮，然後發現女孩瞪大了眼睛，才發現自己不對了。
你在開玩笑嗎？你真會開玩笑！那女孩說。
在酒吧里這不折不扣是在大聲嚷嚷，並且女孩依樣畫瓢地學習著，給許三多來了個回禮。但許三多轉身就走。
喂，你跑什麼？我又沒要你以身相許！女孩在後邊喊道。
許三多錯亂了。許三多被堵在了門口，被人很仔細地端詳他的神情。
那女孩並不傻，她說：這麼說……你真是個兵？
許三多說：是的。
你們也蹺課出來玩兒？喂，我不是你們連長！我也被你們軍訓過的！那女孩沒有放過他，她說：我覺得你們雖不是最可愛的人，可也是蠻有趣的人！這麼著行不行？今晚上咱們一塊玩兒，本小姐把你包啦！
許三多愣了一下，掉頭還是要走。
女孩還是攔住，她說我這麼說話挺討厭是不是？都是網路惹的禍。我的意思就是咱們好好交個朋友！……
許三多再沒敢搭訕，掉頭還是走。
女孩追出去的時候，眨巴眼間許三多已經不見了。
許三多就藏身在兩輛車的縫隙里，等那女孩回身，他才快步上了對面的人行道。
隨後，他戴上了墨鏡，他要去逛逛前邊那條繁華的街道。
落荒而逃那會，他忽然想起過隊長臨行時的問話，隊長說你覺得自己還可能做回老百姓嗎？他說能。可走了這一會，他已經明白，所有的朋友都是戰友，所有的規律都照著軍規軍紀，他怎麼可能還為不帶火藥味的事情激動？即使他罵著自己不會生活。可許三多只能是個軍人了。軍隊讓人在某些地方變得剛強，某些地方卻變得軟弱。
在地鐵下等車時，許三多忽然眼睛一亮，他看見候車大廳里有人穿著軍裝。他看到的是一個背影，那個背影正艱難地挪動著一副沉重的行李，從大廳的這邊挪到那邊。
當然是因為軍人身份的緣故，許三多幾近歡快地跑了過去，他二話沒說就幫人拿起了幾乎所有的行李，然而，他愣住了：對方的表情顯得詫異而警惕，而且，這位軍人是個女的，並且是個中尉。
幹什麼？女軍人問道。
我……幫你。許三多像是有點說不清楚。
用不著，我拿得動。女軍人告訴。
……我是軍人！我也是……
許三多話沒說完，對方笑了，笑得刻薄而又不屑，許三多愣了，一個人在戰友中間生活了將近五年，這種表情對他實在陌生。
他只好把行李慢慢地放下，放在對方的手邊。
中尉看起來盡量想溫和一些，她說以後，不要開這種玩笑。
許三多獃獃地看著對方上了對面的地鐵，大概是被他氣的，居然一口氣把手上的重物拎了過去。
許三多可憐巴巴地看看自己這身時髦的便裝。
為了看升旗，許三多在天安門廣場等了一夜。
那一夜，他兩次被士兵盤查了證件，每次掏出軍人證的時候，許三多都覺得他的同僚都驚異又有些鄙薄。是啊，他怎麼能穿著這樣一身衣服出現在這樣一個地方？
一個國家的清晨終於到了，在沉默與風聲中，他看到護旗兵走過了金水橋，在邁向對面的旗杆。但看升旗的人那天不是太多，或者說很少，許三多孤零零地站在一個角落上。
那面旗被甩起來了，在緩緩地上升……許三多靜靜地看著，周圍的人與他一樣表情，都浸透了莊嚴和肅穆。許三多現在覺得：兵，還是該去兵該去的地方。
旗升到頂端時，許三多忽然想起他那連長說過，如果把所有為這面旗犧牲過的全排列在這廣場之上，其中肯定得有鋼七連的旗。
他忽然之間很想他那連隊。他很奇怪他為什麼眼巴巴地來到這裡？
他覺得軍人該做的，就是在旗的周圍，護衛著它，足夠了。一旦想要向它要求和獲取，也就失去了自尊。他想。
回到賓館的時候，他飛速地脫下那身便裝，換上了他的軍裝