人這輩子好像一定會碰上這種時候：沒人關心，沒人搭理，一天天地下來，有些渾渾噩噩，剛開始還想想事，到後來依稀堵在心口的一塊東西變得越來越著實，別的東西被時間磨去稜角，它倒被時間磨出稜角，到最後你終於放棄計畫，不再去度量時間，只記得那種骨哽於喉的存在。
堵著的那塊東西叫孤獨或者是自我，這麼說不夠科學，可我覺得這兩個詞同義，至少沒有自我的人不會覺得孤獨。可誰都有個自我，即使木訥如我也有個自我，而且好像我還蠻自我的，因為我孤獨的時間比較多，至少看上去落落寡和的時候居多。
軍隊把這叫內向。
我的概念是沒有概念，除了幾個主要的人生定義外也沒什麼定義，事情可能走向任何方向，但最可能是走向你使勁的方向。
所以那段倒霉的時間別人會叫作落拓或者潦倒，我倒不太覺得，除開沒了方向，我基本還是正常的步子踏著步。
跟六連搭夥吃飯，每兩天去團部某幹事那裡報一次到。我現在歸團部管理了，但團部又並不存在，說實話我是隨著七連家當打成了包袱的某個部分，這就是所謂的看管營房。
說起來跟在草原上看守輸油管道有點像，可遠比那難受，就算我是個從沒經歷輝煌的人，可至少也見識過了鋼七連的輝煌。
有句話叫曾經滄海難為水，說這話的人有點不知進退，可我那時候方向都沒了又哪來的進退？
那段時間除了一些例行公事，我沒跟人說過任何話。
我的辦法是竭力抓住還看得見的任何方向，班長和連長走的時候都說你看書，學文化，要上進。
好。
我就看書。
看書就是看書，不是個目的性太強的行為，一些不切實際的書反倒能在意想不到的時候派上用場。
謝謝團里的圖書館，我過得……至少不用數著時間。
還有就是別放棄你覺得對的規則，儘管那很累，有一天早晚不跑那五千米及其它，確實很舒服，而且也沒人管你，可最好別那麼想，有過拉練經驗的人都知道，中途休息時千萬別解下背包，除非你打算往下的路程如在地獄。
現在我每天做的反而不如那時候多了，有了時間也有了空間，好像也有了思考的自信，可是我發現……
我們忙于思考人生意義的時候，往往淡漠了每一件小事的意義。
★二級士官許三多
許三多依然是穿著沙背心，打著沙綁腿，天剛蒙蒙亮就跑起來了。
臉上，卻是一片空寂。
一群晨練的兵驚詫地看著許三多超過他們，而且身上是負了重的，這幾乎是犯了眾怒，於是操場上開始了一場無形的爭奪。許三多並沒意識到身後的追趕，他一邊跑，一邊在嘴裡喃喃地自語著：
我叫許三多，我是一個兵，是T師B團三營鋼七連一排三班的兵。我是許三多，我當了三年零兩個月的兵……
這幾個月，許三多已經養成了自言自語的習慣了，好像不跟自己說點什麼，頭腦就不會清醒。
那群士兵們追著追著，怎麼也追不上，最後便不再追了。
你們不追是你們的，許三多自己還在不停地跑著，嘴裡也一直不停地喃喃自語：
……我是鋼七連的第四千九百五十六個兵，我是鋼七連的最後一個兵，不，鋼七連有五千人，我是留在鋼七連的最後一個兵……說著說著，腳步慢慢地就慢了下來。
終於有人從他身邊超過，而且也是負重的。那是伍六一。他說許三多，你在說什麼呢？許三多看了看，說你是伍六一？伍六一說你又犯什麼愣了？是真的在犯愣，許三多似乎又回到了剛進鋼七連反應獃滯的時候。伍六一說跑啊！許三多！說著自己加速起來。許三多好像被人喊醒了似的，一使勁，就追了上去了。
兩人在跑道上亡命似的。
許三多終於先伍六一一步，跑完了最後一圈，他從衝刺中猛然停了下來，在操場邊坐下。伍六一沒有坐下，他在旁邊跳躍著，繼續活動著筋骨。
起來起來！腿抽筋我可不會背你回去！他不讓突然間坐下。
許三多無動於衷，汗水濕透了軍裝，他無精打采地低垂著頭。伍六一突然覺得不對，他蹲下來，揭開許三多的軍帽，他發現帽檐下許三多，眼神極其茫然。
你怎麼啦？許三多？
我在留守。你們都不來看我。
誰樂意回七連去傷心啊？……你怎麼不來看我們？
哪個連都不喜歡兄弟連的兵，亂竄門子的，全團有幾千人，我等於是一個人。
伍六一忽然明白，他說這兩個月你都是一個人過的？
許三多說我去六連吃飯，吃完飯就回宿舍。兩個月我跟人說不到十句話。
許三多突然臉色慘白地捂著腳。伍六一一慌，說你怎麼啦？你抽筋了？
許三多的腳果然在抽筋，而且抽得極其厲害，伍六一一言不發地把他揪了起來，在操場邊走動著，邊走邊罵著：你這個蠢貨！許三多自己也沮喪之極，他說我怕我頂不住了，六一，我真怕我頂不住了。轉志願兵的申請發下來，我連填都不敢填，那還得熬兩年呢。日子好長啊，六一，我剛熬過去兩個月。伍六一說你原來那點出息勁呢？被人打包走啦？
那時候有你們啊！班長跟你，你們什麼都教過了，你們沒教我一個人啊！鋼七連，鋼七連，天天喊著同生共死的，一下子，都沒了，我一個人，我沒想到是這樣的！我天天都聽到你們在屋裡說話，你在床上翻身，我一睜眼，就我一個人。
瞧你，就這點出息勁。
許三多說我想家了，我給我爸寫信，說我想家了，想得要命。我爸說他來接我，我沒敢回信，六一，我還是捨不得走。伍六一於是放開了他，同時推了他一把，然後看著許三多一瘸一拐地在地上活動。他想家就滾蛋，滾家呆去！
我想，我也捨不得這。
……你爸啥時候來？
後天。我怎麼辦？
伍六一沒有回答，而是頭也不回地走了。
眨眼就到了許三多害怕的那個日子。
許三多怕有電話過來，乾脆，他把電話線拔了下來，可想了想又猶豫地插上了。走廊上終於響起了腳步聲，他覺得那腳步像是踩到他的心上。
有人霍然一下推開了他的房門。
是伍六一。
許三多這才鬆了口氣。
伍六一一步衝到許三多的面前，他說就知道你躲在這，守著電話，等著你爸，屁都不敢放一個。全團人都說你有多大出息，就我知道，你那腸子早打結啦，屁大個事都得漚死！
有人罵兩句，許三多反而覺得舒服。伍六一說你爸還沒到，你在等營門電話呀？許三多嗯哪了一聲。接站都不敢接？伍六一接著罵：還拔了電話線，把話筒撩一邊？許三多嘻嘻地發笑，說是剛接上的。然後，他告訴伍六一：
我爸要不來就好了。
伍六一一聽就氣了。他說許三多，碰上點事你就跟罪人一樣，就等著別人來判！你到底是想走想留？我先把話告訴你，走，你這三年當個回憶，美好不美好你自個尋思。留，你興許接著在這空屋裡漚兩年。你要哪個？
許三多想了半天，想不明白，他說我不知道……不，我不想走，可來不及啦。伍六一說：你要麼告你爸，你不走，要麼把轉志願兵的報告撕啦！主意你得自個拿！可他告訴伍六一，你不知道我爸這人，我沒告他七連解散，他要來了一看，原來是個光桿連隊，我就不走也得走了。伍六一覺得也是。可他說，你不會跟他擰嗎？許三多說我擰不過他。
電話鈴終於響了。
許三多猶豫著不敢接。
伍六一瞪了一眼，抓起了電話。
是許三多的爸爸來了。伍六一放下電話就再一次地吩咐他：你鬆口氣吧，你可以把決定留給你老爸做了。許三多還是沒有想好，他說他准說讓我走。伍六一說你想走不想走自個不知道啊？走，我陪你去吧！
伍六一揪著許三多，出去接他爸爸。
許三多站在團大門口，看著空空的路面發愣，他回頭看了看哨兵，也不問，但他發現哨兵的臉上露出了一種笑意。許三多發現了什麼，身子一閃，閃過了背後飛來的一腳。那一腳是想踢在他屁股上的，不想踢空了，差點倒在地上，許三多知道那是他爸，他動作快，又一閃，就把爸爸接到了懷裡。
許百順有點不服：你就這麼孝順啊？沒見面先閃我一下子？
許三多一邊扶，一邊滿嘴地叫爸！
許百順沒理他，說躲得很熟嘛，部隊上常有人踢你啊？
許三多說沒有。
許三多直接把父親接到了酒館裡。然而，讓許百順感到稀奇的，卻是那些從門前隆隆經過的炮車們，他不時地從椅子提起屁股。
他問：那些傢伙就是你們的戰車？
許三多說那是炮營的，自行榴