高城終於合上了手上的名冊：這批名單就是這些了。
他抬起了手，也抬高了聲音：我想說……
他看著眼前那些強挺著的年青士兵，從第一行看到最後一行，他突然說不出話來。
解散！他乾脆喊道。
這支隊列就無聲無息地散了，一直在旁邊等待的各連連長和指導員插進了隊列中，帶走屬於自己的兵。沒有什麼言語，只是輕輕一拍那個兵的肩膀，那個兵便跟在他們身後走開。
高城看著被瓜分的這支軍隊，一動不動地站著。
機步一連的連長和紅三連的指導員，於心不忍地湊了上來，一個掏出煙，另一個也掏出煙，紅三連指導員緊張得拍煙的時候，把半盒煙撒在了地上。
高城強帶著笑意，他想開個什麼玩笑，但嘴上的煙卻抖得不成個話，他只好狠狠地咬著煙嘴，不讓它落到地上。
高城說：手指頭，心尖肉，你們是在分我的肉呀。
紅三連指導員和機步一連連長只好苦笑，他們能說什麼？
伍六一最後看了眼七連的宿舍，頭也不回地跟著機步一連連長邁開步子。
周圍頓時安靜下來，只有掠過鑽天楊之間的風聲。
高城茫然地看著，他大概沒有想過顯赫一時的鋼七連解散時竟會如此寂靜吧。
高城佝僂著回來，臉上的茫然大概只有更甚，嘴上的煙已經被咬得差不多，終於斷去。
高城忽然愣住，他看見烈日炎炎的空地上，站著一個許三多，一個以最嚴格的立正姿勢站著的許三多。
高城甚至有點驚喜：……還給我留下了一個？許三多？
高城有些手忙腳亂地開始翻名冊。
……是沒有你。這麼說就咱們兩個人了？我本來是打算一個人留守的，這麼說還給我留了個伴？
許三多筆挺地站著。高城慢慢也不再高興，而是悲哀了。
……可怎麼會是你？你不是尖子嗎？你要是傲氣一點的話，你就是個兵王。
許三多一如平常：報告連長，我仍在隊列之中！
一個人的隊列？高城的語氣里充滿了嘲弄：好了，解散！
許三多放鬆了一些，那也就是說他換了個稍息姿勢而已。
高城看看這個人，又看看了地上兩個短短的影子。他轉過神兒來，開始狂躁，憤怒和咆哮：你現在可以開始了。
……開始什麼？許三多問。
高城狠狠地盯著他，目光似乎能把人射穿了。
哭啊。你不想哭嗎？
我哭不出來。
哭吧，你只管哭，別忍著。興許我能陪你一起哭。
報告連長，我哭不出來！
為什麼？你不在乎鋼七連？不在乎你的三班？不在乎你的戰友嗎？
報告連長，我真哭不出來！
為什麼？！
報告連長，我已經哭不出來了！
操場上，兩個人都喊得聲嘶力竭，那反倒像哭了。許三多在聲嘶力竭的報告聲中又下意識地回覆了立正姿勢。
高城終於冷靜了一些：許三多，我們這支軍隊叫萬歲軍！全世界只有兩支部隊敢叫萬歲軍！一隊是以閃擊戰橫掃了菲律賓的日本人！一支是用游擊攻堅打遍了朝鮮半島的我們！
報告連長，我知道！
每一場打出「萬歲」呼聲的戰役都有鋼七連！
報告連長，我知道！
我相信，你和我都覺得鋼七連像是一個人，有時候我覺得他就站在這操場上，比這房子還高，跟那棵白楊樹一樣高。
報告連長，我知道！
除了鋼七連，沒哪個連的旗子敢有這麼大，除了鋼七連，沒哪個連夠種把入伍誓詞樹在自己眼前。
報告連長，我知道！
這屋裡掛滿了鋼七連歷年來得的那些錦旗和獎牌，那是鋼七連的骨血，是鋼七連的精氣神。
報告連長，我知道！
可是肉呢？
報告連長，肉就是人！
人走了，肉也被分光了！現在我不敢進這宿舍！你還不哭嗎？
許三多突然地放低了聲音：報告連長，我覺得您必須進去。
你命令我？高城一直在咬牙切齒地說每一句話。
許三多看著鋼七連的大門：這是任務！不管裡面是什麼，不管裡面讓您想起什麼，我們守護的就是這個！
高城點了點頭，這解不了他心中那種悻悻，又用手指點點許三多：好，好，你跟我講軍規軍紀。他僅憑著那股子不顧一切的怒氣，踏進了鋼七連的大門，回頭看著許三多，說：我進來了，你還有什麼命令？
許三多一絲不苟地回答他：報告連長，不論將軍列兵，只要他曾是鋼七連的一員，鋼七連的士兵就有責任提醒他記得本連的榮譽。
高城算是氣炸了，掉頭便進了宿舍。
許三多看著門洞深處交錯的那兩桿連旗，眼中是種比任何哭泣都更深切的悲哀。
一個十二人的房間，只剩下了十一張空空的鋪板，就像歡流了幾百年的河流忽然裸出了河床。許三多默默地清理著儲物櫃，清理士兵們遺留下來的一些東西。
每個儲物櫃里都有張明信片，上邊寫滿一個士兵能想起的對班長的祝福。
許三多默默地把它們疊攏了，歸入自己櫃中的一大摞家信中。
伍六一的那一張是這樣寫的：
如果你告訴班長鋼七連解散了，我們再見面時也做不了朋友。
外面傳來一陣卡車聲，一名尉官帶著幾名士兵走進七連的宿舍。
他們來找七連連長高成，高城一聽說找人，就咆哮著：走光了！
那尉官說：我們是炮營的，團部讓我們來接收物資！
想啥拿啥！清單在活動室的柜子里！高城還是一樣的口氣。
許三多在屋裡聽到後忙走了過來，把他們帶到了活動室。
很快，除了牆上的錦旗和獎牌，他們把七連的東西都搬光了。
就連那台二十九寸電視，也沒有留下。
最後，尉官說，還有八張高低床，我們打算明天搬。
臨走的時候，尉官還很內疚地說：我們並不想拿，真的，團里下的命令。
許三多隻好苦笑。
外邊的空地上，停了三輛卡車。
各連各營的兵，將各種想得到想不到的家什，不停地搬到了卡車上。那樣的情景，看上去真是有些凄惶。
夜裡，許三多先是給父親寫了一封信，寫完，又給班長史今寫了起來：
班長，一切都好。六一去軍里參加比賽，咱們班又來了個叫馬小帥的兵，他是鋼七連的第5000個兵，為此，我們舉行了很隆重的儀式……
寫著寫著，許三多發現自己儘是在撒謊，最後就又撕掉了。
看著空空的房間，許三多最後就著走廊上昏暗的燈光往外走去。
高城的房門仍是虛掩著，看起來就沒有動過。
許三多在門前猶豫了一會，他聽到屋裡有一種很古怪的聲音，像是一個溺死者從喉頭裡擠出來的一樣。許三多試探著喊了一聲連長？
屋裡砰的一聲，像是什麼被碰倒了。
許三多推開房門便沖了進去。
屋裡黑乎乎的，把燈拉亮之後，許三多看到連長的房間里，是一地的煙頭，脫下的軍裝，摔在桌上的帽子，亂得已經不像個軍營的宿舍了。
高城躺在床上哭著。
他的哭是從枕頭裡傳出來的。
他的頭死死地擠在枕頭裡。
許三多愣了很長一會才喊道：
……連長？
接著又喊了幾聲，高城才慢慢地坐了起來。
他說沒事。
他說：我就是……胃不舒服。
許三多又是一愣，他好像沒有聽說過。
他呢喃了一句：連長，你胃不好？
高成指了指胸口，他說：胃痛，胃痛。
話沒說完，許三多一來就揪著他的手往背上拖。
高城說你幹什麼？
許三多說我背您去醫務室！
高城說不用不用！
高城一邊說一邊拚命地掙開，從許三多的背上掙脫了下來。
但高城的哭沒有停下來，停下來的只是他的聲音。
許三多看見連長的眼睛在一直不停地流著。
許三多愣了一會，惴惴不安地退了出去。走沒多遠，他又回來給他把門輕輕帶上。
許三多回到屋裡沒有多久，高城就扛著自己的被褥來到了許三多的宿舍里。
他說我想在你們班找個鋪睡覺。
當時的許三多正在忙著掃地，他先是一愣，接著就伸手去接連長的被褥。高城卻不給，他說不用不用。我自己來。你接著忙你的。聽連長這麼一說，許三多便繼續掃地。高城就鋪在許三多的對面床，鋪好之後，