軍隊是軋鋼的車床，煅鐵的大砧，可等你習慣了那股子剛硬，它也是一張能讓人睡到大夢不覺的溫床。
五點半起床，五千米及其它，早餐，訓練，視具體課目而定。午餐，午休，下午接碴訓練或機械保養，自由活動，電視時間，睡前五千米及其它，睡覺，安安穩穩的。
其它意指隨時加練的體能項目：一百個俯卧撐，一百個貼牆深蹲，一百個引體向上或者加負重什麼的。
周二周四和周六洗澡，休息日小會餐，節日大會餐。
有時開班務會，有時全連集合，照了連長的性子，七連的例會不定期，這都會帶來意外或驚喜，條令範圍內的意外和預先知道的驚喜，一切都在掌控之中。
有時就在野外埋鍋造飯，說是當炊事項目練的，我們可當它是個娛樂，飯里和了泥土和硝煙，甚至都有一種別樣的味道。
這種生活大概任何非軍人都要覺得無趣，其實就算有些前軍人跟人回味起這種生活來，也要加上一個無趣的尾綴，他沒有勇氣承認他的樂在其中。
並不是說你每天十二點睡覺，在下一個十二點起床才有自由，我後來那樣試過，實際上那成了我人生中最潦倒的一段。
那時候我忽然理解我的戰友們在鋼七連解散時的那種惶然，即使以混蛋自詡的白鐵軍，都知道這是為了整支軍隊的需要，可那是個抽象的概念，實際地說，被要求承擔這個磨難的是你個人。
對，一個人，你走，念出你的名字時你還在隊列之中，你以為像以前那樣，或好或壞，這是一個團體的事情，然後你離開了隊列，對著漸行漸遠的過去，你發現承載那些記憶，那些辛苦與快樂的只有你自己而已。
因為你已經被要求離開隊列。
我後來非常後悔在班長走的時候和他生氣，我過早地讓那種離隊的感覺降臨到他身上，相比之下連長和六一做得遠比我好，他們陪他到最後。
沒有可以分享的快樂，只有獨自承擔的磨難，現在的軟弱也許正好證明，你曾經是那麼堅強。
★二級士官許三多
微風拂動，鋼七連那兩幅招搖的連旗顯得有些無力了。
高城和洪興國目送著帶來壞消息的參謀長離開，洪興國有些茫然地伸出一隻手，高城會意地給了他一支煙，點火的時候卻連打了四五次，都沒有點上，洪興國的嘴和手一直在抖，抖得很厲害。
洪興國將手上的煙揉成了一團，乾脆扔了。
明兒開個聯歡會，我來操辦。軍紀和人心都得顧到。洪興國說。高城只是嗯了一聲。洪興國說：三十多個人都得悄悄走，不能讓送。一次送走了三分之一，非得亂了軍心不可。
高成不由委屈地喊了一聲老洪！
洪興國說我是指導員，指導員不就是干這個的嘛？
高城說我對不住你，我老壓你。
洪興國說我是指導員，指導員是協助你工作的，你怎麼壓我了？
高城說我打球犯規，下棋使損招，打牌我跟對家使眼神。他們都知道惹了指導員沒事，惹了連長就得出事，都幫我搗鬼。洪興國說你是連長嘛，鋼七連的頭一號，你不能輸的。
高城便狠狠地給了洪興國一拳。
七連炊事班的兵從車上拿下許多豐盛的魚肉蔬菜，雞蛋水果。司務長一聲不吭地在一邊指揮。路過的兵看得很羨慕，都說七連是真不賴，伙食也是蓋全團第一。
這時的司務長，早就沒有心思吹點什麼了，他只揮揮手，叫他們滾！然後提著兩串香蕉走進食堂。有幾個兵正在食堂里鬱鬱寡歡地在布置聯歡會場。司務長一看就氣憤了：
死人啦？又不是殯儀館！錄音機打開！
一邊的錄音機於是響了起來。
會場上的橫幅寫著：
「歡送戰友懷念戰友祝福戰友」
開飯了，操場上訓練的各部隊已經拉著吃飯的號子往食堂里去。白鐵軍和許三多卻一直地坐在操場的邊沿。白鐵軍說班代，開飯了。許三多說今天咱們晚點去。幹什麼？你不怕連長急呀？不會的。白鐵軍說班代你怎麼啦？你說有事要跟我說，坐了半小時了你又老說車軲轆話。許三多說：我沒有……我謝謝你。
又來了又來了，你謝謝我什麼呀？白鐵軍怎麼也搞不懂。
謝什麼呢？許三多卻說不知道，他說：我對不起你。
白鐵軍罵了一聲：我靠！
這時，七連的一位班長，扶著一個哭得不成話的士兵，慢慢地向食堂走著。
許三多忽然就站了起來，說咱們走吧。
白鐵軍嘮嘮叨叨地跟許三多，也往食堂走去。
一個連的人都在食堂里靜靜坐著，只有剛進來那幾名兵輕輕的啜泣聲。
白鐵軍還在外邊沒有進來，嘴裡就大聲地嚷開了，他說班代，你明兒個可別這麼搞怪啦！
白鐵軍一進門，洪興國和高城都給他站了起來。接著是一陣熱烈的鼓掌。這是個信號，全連的鼓掌頓時熱鬧起來。
掌聲中，白鐵軍終於看清了橫幅上的字。
然而，他卻像文盲一樣，好像一個字都不認識。
慢慢地，掌聲落了下來。
………就……就這麼快呀？
白鐵軍裝了一下，極力地笑了笑，但身子卻突然地蹲了下去。
所有的人，好像都在看著他。
突然，白鐵軍咧開了嘴，肆無忌憚地嚎陶大哭。
酒愁加離情，七連的歡送會最後發展成不分官階，不分班排的胡亂擁抱。一名士兵拿著麥克風跳到了桌子上，嚎叫著我會想你們的！我保證我會想你們！沒有等他喊完，人們就把他掀了下來了。
在擁抱的人群中，哭聲笑聲和罵聲，嗡成了一片，有的說：那一百塊錢不要你還了！有的說：你要來看我，我給你管路費！有的說：咱們倆和啦，千錯萬錯都是我錯呀！另一個便給他回答，說你要是不給我寫信，我咒你八輩子！
洪興國也被人不斷地擁抱著，只有高城，散著雙手靠邊站著，顯得有些難堪。
白鐵軍好像看到了眼裡，悄悄地就出現在了他的身後。
連長！白鐵軍親親在叫了一聲。
高城一轉身，便朝他張開雙臂，可白鐵軍卻不跟他擁抱，而是啪的一聲，給他來了個三年軍事生涯中最為像模像樣的軍禮。然後，跟別人擁抱去了。這時，洪興國在後邊暗暗地給了他一腳。洪興國說七連長，你就別拉著架子了。然後給高城張開了自己的雙臂。
高城說了一聲不太好吧，但人已經投入了洪興國的擁抱里。
第二天凌晨，天還未亮，白鐵軍就悄悄起床了，他悄悄地從床下夠出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一個屋的人似乎都在睡著。摸到門口時，白鐵軍回頭看了一眼這住了三年的宿舍，他突然發現，全班的人，都在目不轉睛地看著他。
白鐵軍無聲地他們揮揮手，就出門了。
各班要走的兵都在各宿舍門前的走廊上等待著，直到洪興國和高城，從指導員宿舍里輕手輕腳地出來，他們看了他們一眼，悄悄地向外邊走去。
七連的兵已經很默契了，一個個地跟在後邊。
洪興國從連旗下經過時，將背包倒手給高城，珍而重之地對那旗敬禮。
隨後，所有的人都在連旗下停住，然後，一個一個地敬禮。
這一切都是無聲的。
一輛車停在不遠處的空地上，洪興國帶著他的兵，無聲地爬上車後廂，車子慢慢地就開走了。
原地站著的高城，一直等著洪興國能回頭看他一眼。
一個兵忽然忍不住哭了。
洪興國將那兵的頭忽地一攬，摟在自己的臂彎里，他把下邊的高城給忘了。
其實，從那時起，他們已都不再是兵了。
高城孤單地往回走著，他的步子在空空落落的走廊里顯得很重。
終於，不知哪個班的宿舍里傳來了第一聲哭聲，隨後，哭聲四起。
其實，誰都想去送一送的。也是應該的。
可是，鋼七連的連長高城，卻下了死命令：
不許送，以維護軍心。
高城和他的部隊，突然間就短了一大截了。看著眼前站著的部隊，高城心裡總有點怪怪的。天正下著雨，淅淅瀝瀝的，把每個人都濕透了。
高城聲嘶力竭地告訴他們：不管去了哪裡，我要你們知道，都是去了打仗的部隊！不管去了哪裡，我要你們記住，你們的任務就是訓練！訓練！繼續訓練！！別當我說渾話，我姓高的有這個信心，說一聲打起來，戳在這裡的八十一個，還有走了的那三十六個，個頂個的都是英雄！就算是沒打，咱們這一百一十七個，個個都對得起七連的祖宗！
沉默的士兵們忽然就爆出一個聲音：
訓練！訓練！繼續訓練！！
高城好像突然被感動了。他並沒指望會有人介面。
下面請