那時候我挺傻。
說這話好像現在我不傻了似的。
有時候我常常想起過去的事情，一個個人一件件事，打眼前回放，不是圖個眼眶潮濕，只是想提醒自己：瞧，你有多傻。
傻真不是件壞事情，一遍遍咂摸昨天的傻非常有趣，很多人喜歡把昨天的傻事完全否認，只對自己的記憶承認光輝的一面，結果把他枝繁葉茂的人生砍得像水泥電線杆子一樣光禿禿的無趣，只剩下英明的，正確的，超酷的，牛氣的這類修飾語，用那種臭哄哄到惟我獨尊的墨水，寫在孤峰突起的一根電線杆子上。
唉，最牛氣的人都還說：我來，我見，我征服，可很多人乾脆把來和見都砍掉了，只剩下我征服，我還征服，我又征服……
據說現在中國男人的平均年齡是六十九歲，那我願意到時候回憶我六十九年里做過的傻事。同一件事情，有時候讓你想哭，有時候讓你想笑，這東西叫回憶。
回憶沒有傻與聰明的區別，正如我也沒有必要用傻來標榜自己，正如我確定我是一個很平凡的人，和大家一樣平凡地生活在這個世界上，當兵不當兵甚至都沒什麼重要，可是每個人都只能經歷一次，所以只好感激自己的這段經歷。
記得後來有位軍報的記者採訪我，我照常地說完了，他很不照常地鄭重其事，說：你的不平凡就在於你意識到自己的平凡之處。
我隱隱地覺得害怕，這樣悖論反論的話聽多了，我會丟失自己，即使我不同意他說的，也會因此成了他的對立。
除了為我維護的東西，我不想與任何人、事、觀點對立，對立不是平凡，我想要真正的平凡，像我被所有人認為傻子的那個時候。
那非常安靜。
★二級士官許三多
車場寂靜了。
車庫的門一拉上，這一季度的訓練，就暫時告一段落了。
伍六一打回宿舍之後，神色就一直不對，時不時地看著牆上那一面小旗發愣。白鐵軍明白班副的心思，便說：班副，我求求你別價了，要不我上鎮里給您訂做一副？伍六一說敢！回來我貼你臉上！他像一隻不能惹的獅子。他忽然聽到有人進來，回頭一看，是七班的成才，以為是找許三多的，開口就說：許三多不在！
成才卻說：我不找許三多。我們班長讓我來的。
……幹什麼？伍六一看到成才的眼睛一進就盯住了牆上的那面小旗。他知道了。他說了待會我送過去！成才說：我們班長說，還是悄沒聲拿走就算了。
你這叫悄沒聲嗎？……用得上悄沒聲嗎？這玩意本來就是輪流掛的。
那我拿走了。成才摘了旗，看看伍六一。
拿就拿，廢什麼話？伍六一白了他一眼。
成才有點尷尬了，只好掏出煙來，說伍班副，抽根煙？伍六一沒理這茬，他說沒告你嗎？這旗不能單手拿，它大小是個榮譽。成才笑笑：我不尋思雙手太招搖了嗎？伍六一說：那你也得雙手拿！成才不敢再招惹他，笑笑就走了。伍六一在後邊自己嘀咕著，見這小子就有氣，他心裡幸災樂禍著呢。
被拿走的那旗，在五班實在是掛得太久了一些了，連牆上都有清晰的印痕。
白鐵軍，把牆皮擦一擦，看著像什麼樣子！伍六一朝白鐵軍喊道。
白鐵軍便滿屋滿裝模做樣地找抹布，找伍六一又生氣了。他說你小子好像也想笑的樣子？白鐵軍說我哪敢哪？我哭都哭不出來！伍六一說那倒用不著，不變先進班集體嗎？這點小事在三班算什麼？白鐵軍便有意要逗他，說是不算什麼，可我就擔心班副的鼻子腆不起來，連走道都不會走了。
你還敢說你沒有笑！伍六一是全師的擒拿冠軍，一句話工夫就把白鐵軍摁在牆邊，只剩了發出吱哇的聲音。
高城和指導員是全連惟一有權力住單間的人，十幾平米的一間房，不過因為連帶傢具都只放了簡單的幾件制式，反而顯得空空蕩蕩。看見史今進來，高城拖過一把椅子說：坐下！別這副標準檢討姿態，那事過去了就是過去了，我今兒是想跟你商量件事。史今一邊坐一邊說：連長您說。高城說演習完後，這周時間都挺寬鬆，也沒旁的事，我想趁機把七連整頓一下。
史今一顆心馬上懸了起來：連長您說的整頓……是什麼意思？
我還沒跟指導員商量，先叫你過來聊聊，你想想什麼意思？
史今低頭想了想，說：我知道了。
高城說：我今天平心靜氣說話，你也平心靜氣聽著，別瞎袒護他。我知道這人不笨，做事認真，小節上極為把細，放在公務班絕對是把好手，可他也根本是個心理上的侏儒。鋼七連是一線的一線，這話我不用再嚷了吧？誰都想在家過好日子，可我這要的是能用得上的兵！
史今想解說什麼，剛抬頭，高城連忙擺手。
高城說你先別說。一連一百一十七個弟兄，誰到這連來都是個緣分，我也不是要把他推上絕路，鑒定上我會好好寫，團長對他也有興趣，咱爭取給他弄到公務班做個像模像樣的兵，你覺得怎麼樣？
如果這次沒那……那雞蛋的話，他這次演習其實表現很好。史今說。
那次挖掩體，他一個人就挖了兩方土。史今又說。
我這是偵察連，不用工兵。說到雞蛋，我告訴你，我已經一個星期不碰雞蛋了。
史今說，他現在慢慢地也能摸著靶了，那天回來他哭了一路，倒是沒暈車，我本以為他準定吐呢……
高城卻又急了，他說你幹嘛非得把他留這？史今說他喜歡這個，他不願意去別處，他現在已經慢慢上軌了。可這對鋼七連來說是個理由嗎？高城問。
史今說不是……可對我是，我只是個小班長，朝夕相處的那十一個都是兄弟，我得想想他們以後的做人。許三多要走，不管怎麼個走法，那都是一敗塗地，照您的話，他這輩子就得在心理上做個侏儒。
高城說好，你對。可各班差距本來不大，這一下子，三班被拖成倒數第一，倒數第一做長了是要兵心大亂的，我怕這一個人拖垮了我最好的一個班。再說倒數第一的班，這一班之長我想他進軍校，讓他提干，可現在沒戲了……我不想為這個人嗆走了我最好的一個班長。
史今有些意外，他說我沒那麼像樣，我沒什麼太拿手的。
高城說是，你沒什麼強項，可你這個班的每個兵都能跟著你去死，就這向心力，你讓我還能要求別的好處嗎？史今猶豫了一會說：連長，就算是吧，可這向心力怎麼來的？還不就仗著像現在這樣，什麼事情我都先想著他們嗎？
這一下，高城噎住了，他揮揮手，啞言地苦笑著。
成才將那面紅旗掛到牆上時，發現許三多貼著牆根從外邊走過，於是叫住了。他的直直地往外走著，讓許三多跟著他。許三多只有在後邊乖乖地跟著。兩人再沒有原來的親熱。越好的部隊里，後進的兵越沒有容身之地，所以許三多對成才也只敢老實地跟在身後。
兩人走到操場上坐下。成才拿出下支煙點上，盯著許三多，說：我這兩天一直在想你怎麼辦，我想出來了。許三多看著成才，沒問。
你走！
成才很武斷地說道。
許三多的臉色黯然下來，但他問：我去哪？
你已經把印象搞成了這樣了，那就很難再擰過來了。你在紅三連不是幹得挺像樣嗎？那塊地盤是你的，你跟紅三連領導說，你想回紅三連，七連這邊肯定放。聽我的錯不了，我是為你考慮的。
可我，我不想去。
成才覺得奇怪了，他說這是你想去不想去的問題嗎許三多，人這輩子能幹什麼不能幹什麼，是不能勉強的，這叫定數。
你這是迷信。許三多說。他說我爸說的。
成才說我當然知道這是什麼！我是為你想的，你以為你在鋼七連還能有什麼出息嗎？我也替鋼七連說一句，你就根本不該在這個連隊，連里天天在說的榮譽感你知道是什麼吧？你能為它做什麼嗎？你……
他忽然回頭瞧見許三多在暗暗地抹淚，只好把聲音壓了壓，說行了行了，我不樂意瞧你這個樣子，你知道什麼叫黏液嗎？我知道你心好，人善，天真純樸，可你來當兵呢，那麼多人跟你爭，你就打著這桿旗在裡面混啊？……管什麼用呢？你以為我是靠做好人好事在七連呆著呢？七連不吃這個！
許三多嗚嗚地哭起來了。
許三多的哭聲把成才弄得亂了心了。他說你再哭我就不想跟你說話了……我真不想跟你說話了！……我跟你說過了，主意我也拿了，你去找紅三連的領導問一下，他們要不要你……你還哭，我不想跟你說話了，跟你是老鄉有什麼好的？全連都笑話我！我走了！
成才終於失去了耐性，他真的走了。
許三多想想，覺得成才說的也對，就找紅三連的指導員去了。但他不知如何跟指導員開口，便一直地跟著。指導員從小賣部里出來，一看到許三多，忙說可巧了，我正要去找你呢。