在私下的那個連長俱樂部里，連長叫小七，字頭和年頭都靠後，可成才見過他踢營長的屁股。
成長羨慕地說，因為連長很狂，我為這「狂」字又查過字典，得到一段越發不懂的白紙黑字。
連長有很多的私下，他把和全連一百一十七人說話叫做私下，他經常私下說點私話，我一直不懂怎麼有人對著一百多號人吼他的私話，後來有一天，我冷不丁想明白了，像李夢跟稿紙說話，老馬對石頭說話，我們就是他的私下。
連長私下裡論過各連的大名出處：先鋒二連沒皮臉，常勝四連窮吹噓，但凡查查團史，都知道七連才是每戰打頭的常勝連，大功六連最會寒磣自己，因為他們才記過一次集體一等功就叫大功連，可人家七連光集體一等就記了四次。
那鋼七連為什麼不叫大功七連呢？
「四個集體一等功：表示在四次血戰中陣亡超過三分之一，表示四場硬戰中殲敵逾倍甚至二十倍，表示四次大戰中發揮了超越連建制的戰役性作用。」
連長的解釋好像是我們特謙虛，但他那種特不謙虛的謙虛表情，讓大家有了另一種理解，那就是我們特意留給兄弟連隊找寒磣。
我就來了這麼個連。
我來這個連隊的原因，說主要的，因為這是全軍熟人最多的連隊，對我這十九歲的人生而言。
十九歲真是個很容易做錯事的年齡。
鋼七連以前是偵察連，我還被一樂二和當球傳的時候，這個連隊正趴在敵軍成師建制的後方，把一個個大活人從幾十公里的炮火連天里拖回來。
現在它是裝甲偵察連，那就是說，除了偵察兵技能外，機械化步兵的功夫也得做足做好。
這給了這個連大包圓兒凡事必爭的理由，說實話，鋼七連的爭強好勝已經到了作繭自縛的程度，到最後，往往也就是七連的甲，在和七連的乙自相殘殺。
小七……我是說我們連長就拿這些，一直在給全連砌一道障礙，越砌越高越砌越高，到後來他自己都擔心沒人越得過去了，可照樣是屢屢地有人把自己扔過去。
過了這道障礙的人，就是連長眼裡的紅人，說句不恭的話，你盡可以踢他的屁股，他會回踢，嘻嘻哈哈地一腳回踢，然後板了臉問障礙那邊的人：怎麼還不過來？
這就是鋼七連的方針，別人做不到的七連做得到，七連一個人做得到的全連都做得到。
我確信我永遠踢不到他的屁股，但對很多七連人來說，那是個極有奔頭的目標。
★二級士官許三多
許三多提著行李在連部的過道里等著。
連部的會議室里，高城正大著嗓門吼著：不要！沒考慮就不要，考慮過了更加不要！轉了個大半年，他胡漢三倒又殺回來了！我不管他跟團長是什麼關係，言而總之，鋼七連的門對這個兵，永遠是關著的！戰鬥力不是憑個人好惡決定的，我現在就出去跟那個兵說，我讓他哪來的回哪兒去，鋼七連容不下舉手投降的兵！
史今竭力地攔著，說是團長那邊怎麼說。高城說團長那邊沒發言權！他能比我更了解我的連隊。我的兵都是我一個一個選的，我這連的勇氣是一個一個激出來的！你知道什麼叫一顆老鼠屎壞了一鍋湯嗎？一顆老鼠屎……
連指導員洪興國從樓道里進來，問：你為什麼這麼反感這個兵？高城說因為我記憶猶新，你是沒看見，他被自家的坦克嚇得都舉起了雙手，他是投降，你知道嗎？洪興國說既然你有這麼大的反應……話沒說完，高城又把話攔住了，他說你沒法說服我，你指導員同志還是去跟兵多做做說服工作。洪興國說沒人要說服你。我帶他回去，跟團長好好陳述理由。
沒理由。你就跟團長說，咱們不要投降兵。
洪興國剛要出門，史今攔住了，他說指導員您等會。回頭要跟連長說話。高城一眼就看出來了。他說怎麼啦？這兵是你招的，你也知道他是個什麼貨色。
史今卻說：這個兵，給我吧。
高城愣了，雙手交叉在胸，問：什麼理由？
史今說沒理由。我就是想要這個兵，我保證把他帶好。
高城和洪興國不由面面相覷了一陣。
高城有些不可理解，說，他跟你什麼關係？
沒什麼關係，可我答應過他爹，要把他帶成個像樣的兵。
就這點事？高成有點不信：那七連該開個家長會，好讓你在會上對他爹有個交代。
不是給他爹，我得給他個交代……不！我得給自己一個交代……也不全是……我是覺得，這兵有點意思，他不會對不住咱們七連的。
高城猶豫了很長時間，對史今說：我不相信你這眼力勁。
史今說我知道。
高城說：我在鋼七連從排長干到連長，你是我手下最好的班長，我可以不給團長面子，可我必須給你面子。史今說我知道。高城又猶豫了一會說：那就去領你的兵吧。
就這樣，許三多和史今兩人，在命運中又連在了一起。許三多跟著史今往班裡走時，想起了一個事，問道：班長？新兵連你不是排長嗎？史今說，我跟你說過，到了新兵連都暫提一級，回七連後我就還是班長。許三多說：那我也得叫你班長啦？班長，我在五班也有個班長，我們叫他老馬。史今知道那個老馬，便說：老馬跟我是同年兵。許三多……現在不要說這個。
突然，許三多聽到後面有人在喊他，回頭一看，瞧見成才在七班宿舍里瞠目結舌坐在著，正跟幾個兵在開班務會。看到成才，許三多頓時樂了。
到底，成才是他的老鄉呀！
史今和許三多一走進班裡，一屋的兵都有些愕然，尤其是班副伍六一，一臉訝然地從桌邊站了起來。咱班來新人了，史今說，這是許三多。白鐵軍，把你的鋪挪一挪。許三多，你住我下鋪，回頭再給你介紹戰友。
伍六一怎麼也摸不著頭腦。
許三多卻挺不知趣地對伍六一笑了笑，說我不叫你班長了，你是班副，班長說到新兵連都升一級。
一看見許三多，伍六一就有些惱火，他說廢話少說，許三多，我們相信整潔的素質和戰鬥力是分不開的，作為最講協同的裝甲兵尤其如此。被褥方面的問題在新兵連就已經說過了……
許三多邊點頭，邊小心翼翼想把屁股貼到自己的床上。伍六一眼睛一瞪，說不準坐床躺床，應該在統一的休息時間休息，被褥要求，整整齊齊，平四方，側八角，蒼蠅飛上去得劈叉，蚊子踩上去也打滑……
許三多忙筆直地站好，看得周圍幾個兵在偷偷發笑。
伍六一說：你仍然沒改掉隨亂插話的臭毛病。你也算進了七連，七連就有你的位置，你用十二號儲物櫃，和班長共用一號書桌，十二號掛鉤是你的，上邊只允許掛軍帽軍裝和武裝帶，要求，不論型號大小，不論長短，必須掛得一般齊……
那怎麼可能？許三多禁不住又多嘴了。
你自己看。伍六一指著掛鉤上的衣服，讓許三多自己看。那些衣服，確實掛得立正一般整齊。伍六一接著告訴他：儲物櫃里只允許放洗漱衛生用品，軍裝內衣和必要的幾本書籍，書桌上允許擺放五張信紙，一枝筆和兩本以下書籍，大的物件都存放在儲藏室，抽煙必須去室外。衛生值日是輪值，按人頭算後天輪到你，暫時就這麼多，不明白的你可以問我或同班戰友。
那我們五班可不這樣。許三多說。
你現在是鋼七連三班的兵，不應該再做這種比較。許三多忽然笑了，他看見成才悄悄走了進來。成才笑嘻嘻地過來：伍班副，咱們三個是老鄉。伍六一卻半點不給面子：
看起來咱們得弄杯酒好好嘮嘮了？
成才乖覺地遞上煙：伍班副，來根紅河。伍六一不接，說你們班可以在室內抽煙嗎？成才見伍六一這般模樣，無奈收起了煙，說行行，我走。剛轉身，史今走了進來，將給許三多的椅子和馬扎放下：成才，怎麼不跟你老鄉多聊會？成才看了伍六一一眼，沒有回話。史今看見屋裡都有些不自在，便把伍六一叫了出去。
伍班副，出來幫我搬點東西。然後吩咐成才和許三多，你們倆好好聊。
史今覺得伍六一有點過了，一邊走一邊就開口勸他：
你對別的兵都不這樣，幹啥對你這兩老鄉就這樣呢？
伍六一說我就不喜歡我這兩老鄉，一個太精，另一個，太笨。
你呢？你是個尖子沒錯，你就是完人啦？
我就是個寧折不彎的臭毛病……伍六一脖子一挺：鋼七連誰不是這毛病？
你們就是讓連長教的，明知是個毛病還吹成了花，頂著泡屎擱腦袋上臭美。
咋啦？你對連長有意見啊？
沒。可訓練時能這樣，做人可不能這樣。史今望著安靜的大操場，說出自己的想法。
伍六一吁了一口氣：我就納悶他怎麼又能繞回來了？班長，你不知道我乍見他什麼感覺，就好像前邊躲了這一拳，後