沒見成才以前，我一直以為當兵就是五班這樣的：報數就是一二三四五，一共五個數；扛槍就是空膛不帶彈。五條槍，五張臉，低頭不見抬頭見。
成才他們不一樣。
當兵的身上原來真該有的是股硝煙味，混著鋼鐵和柴油的味道，而五班是青草和炸醬麵的混合……真叫人自慚形穢，好在這味兒早不陌生。
我們是草原上的五班，看守著一條藏在地下自動化控制的輸油管道，我們甚至從來沒有見過我們看守的東西什麼樣的東西。
我們就像稻草人。稻草人很快樂，可是稻草人空心。這話是李夢說的。
回去的路上我一直在想，成才已經讓他的高硬鋼裝甲和每天四百發子彈填實了，可我們是不是空心？
回去的路很長，一直沒有過往的車，地平線還是無窮無盡，這種無窮無盡有時候真讓人沒了信心。
小時候在家，以為世界就是無窮無盡的山，因為想知道山那邊是些什麼，總被人嘲笑，後來山外的人修過來一條路，出了下榕樹就是車和路，山給分了界限，無窮盡也終於有了界限。
現在又沒了，有的只是腳下正走的這條道，要走很遠，一直走到那片你根本無法把握的空曠。
我只有正走的這條道和要修的那條道，別的什麼都沒有。人家李夢還有他的思想和他的小說。
走在路的時候，我就決定不把這種想法告訴老馬和他們另外幾個，我已經被說了太多次了，他們讓我：有那工夫干別的去！
告訴和不告訴，是我的傻，其實，也是我的精明。
★二級士官許三多
空曠的草原，雲低天遠。許三多在路上走了很久，沒有過往的車輛，他只好徒步行進，今天的所見所聞，讓許三多的心情有點不是太好。
終於有了引擎聲，可那是一輛裝甲車，許三多知趣地閃往一邊。
車上的軍官打了一下量許三多，問：小夥子，你是不是前邊那個維護站的？報告，我是三連五班的，任務是看守維護站。我叫許三多。軍官笑嘻嘻的說：那你怎麼還不上車？許三多愣了一下，這才笨手笨腳地往車上爬。
沒上過裝甲車吧？新兵蛋子。軍官問。
許三多不吭氣，軍官好像知道他的心事：
一來就分到這天荒地遠的地方，是不是覺得挺不值？
許三多還是不吱聲。
沒啥不值的。我從來不給搭順風車的，我這不是計程車。為什麼見你就停下來？
許三多看了看那軍官，軍官對他正色道：因為你是維護站的，沒你們我不敢跑這麼快，半路說聲沒油了，我只好安營紮寨等加油車來了。我跟你講大道理了，你不愛聽吧？
許三多還是不吱聲。
許三多第一次坐這樣的車，比拖拉機快多了，威風多了。
五班的宿舍里，李夢竟拿著一副撲克牌，在給自己算什麼。薛林看不過，說你完啦你完啦，解放軍戰士居然開始算命啦。但李夢是個堅定的無神論者，他說他算的不是命，而有關許三多這一去看了正規軍的八面威風後，回來還能不能一門心思繼續鋪他那條鬼路。
老馬說李夢，你說話要清楚一點，我們不是正規軍嗎？
李夢說是，當然是，我們是屬於正規軍中不太重要的那一部分。我們的主要出路在於認清這一現狀，不要做不該做的事情，想都不要想，這是一個無神論者現實主義的生活方式。老馬聽得有點糊塗：什麼叫不太重要？你可以不滿意你現在做的事情，可那叫分工不同。
李夢說，我的遣詞造句是比較後現代的。
後現代那位，以後別嚷嚷你那巨型小說了。老馬說：也省點稿紙費，別老找我們蹭煙。
是長篇小說。李夢一邊說，一邊繼續替許三多算著，嘮嘮叨叨的：天靈靈，地靈靈，這幅撲克牌告訴我們，許三多的固執是因為目光短淺，就看見前邊一條道，說白了就是他沒見過世面，現在他見過了一點點，那心可就要散啦。你、我，薛林老魏，咱們以前也都是認真過的人，可一看世界那麼大，就不好太認真了，就有了很多個選擇。
許三多這時回到了門前，愣愣地站著。
李夢不卻愣了一下：……許三多，怎麼就回來啦？
我看了戰友，買了花籽，就回來了。他說著走進了屋裡。
怎麼沒多玩一會？
都看過了，我就回來了。
李夢高興地捅了捅薛林，倆人相互瞪了一眼。
都看見什麼了，許三多？李夢朝許三多湊了過來。
坦克、裝甲車、大炮、導彈……都看見了。
有感想吧，許三多？
許三多想找一些好詞，怎麼也沒找著，最後說：他們那真好。
比咱們呢？
各有各比。
這一句許三多答得十分乾脆，他想了一路。
李夢幾個沒想到許三多會這麼回答，頓時語塞。他沒想到自己是給許三多挖的坑，最後卻把自己繞了進去。李夢心有不甘，逼著說：怎麼個有個比？咱有一百多張撲克牌，他有一百多坦克車，是這個比法嗎？
咱們大家都認識，不查證件；他們休息日還訓練，也好也不好；最重要的，他們都說沒咱們他們跑不起來。
說完許三多輕鬆了下來，轉口道：班長，我去看看咱們那路。
幾個人又是一陣目瞪口呆，老馬說：怎麼？你還去修路啊？
許三多說：我想趁著天沒黑，先把花籽種上。
等等，許三多你等等。老馬簡直不肯相信。許三多說班長你有事嗎？老馬囁嚅了半天，說：是這樣的，關於那路，你那條路，不，是咱們那條路，你能不能先……
許三多好像知道班長要說什麼，便搶過了話來：對了，班長，我差點忘給你了。然後給班長遞上一個紙包。老馬看著那個紙包：什麼？許三多說書啊，打橋牌的書！老馬不由亂了陣腳：你還給我買東西？多不好意思！多少錢我給你。許三多說這書打一折，我想給錢，老闆還沒要，他說當兵的拿走，這誰要啊？這地方打橋牌的多半是神經病。
啊？哦，……那就好，那就好。
幾個人一進都啞了，好像暗中被許三多敲了一記悶棍。
班長還有事嗎？許三多問。
沒事沒事，你忙你的去吧。
許三多轉身就看他的那條路去了。
那條路仍在不知趣地延伸著。
為了阻止路的延伸，老馬攪盡了腦汁，最後決定來一場訓練，想用訓練來瓦解許三多。但真正受不了的，卻不是許三多，而是另外幾個。
首先是每個人的訓練背包，都必須在三十公斤以上。可薛林幾個的包架一塊也不到三十公斤。老馬一看就來氣了，他說：你們看看人家許三多的！
許三多的包，足足實實的可能三十公斤還多。
薛林說班長，單兵負荷三十公斤不假，可有槍沒彈，您怎麼讓我們有三十公斤背吧？
許三多在一旁卻喜滋滋的，說報告班長，新兵連教的，放磚頭。
不光新兵連，每個部隊都會。老馬盯著薛林幾個：你們不會？不會也聽見了吧？
李夢四處看著，說沒有磚頭。
許三多說屋後還有一小堆，我去給你們拿！
他沒有注意到李夢幾個正在暗裡對他恨得直咬牙。
但老馬卻不讓他去。
讓他們自己去裝，每人六塊，回來我檢查。
李夢眼睛大了，他說班長，玩真的呀？五公里越野呀，跑完了我可就完了？
老馬不理他，說，我覺得咱們五班是越來越不成話了，體能訓練也拉下了，李夢薛林，你看看你們幾個起立坐行，跟老百姓也沒啥兩樣了。所以咱們加大一下訓練強度，就從這全負荷五公里越野開始……
李夢說，咱又不是戰鬥單位。
老馬說，這是上級文件精神。
哪份文件？我怎麼沒看著？薛林嘀咕著。
作為軍人，應該隨時培養自己的專業素質，這還用哪份文件告訴你嗎？
看見老馬動了真火，李夢幾個便不再做聲。
快，你們幾個，一分鐘時間碼磚。
老馬朝李夢幾個喊道。
碼完磚，一小隊就圍著那座丘陵，跑起來了，跑著跑著，隊形就慢慢地散了，李夢三個又是攙又是扶，慢慢地，就又聚成了一堆。
許三多自然領先了一大截，跑得異常的輕鬆自在。
最落後的，居然是老馬。
他好不容易才趕了上來，嘴裡卻對李夢幾個說：
還……跑……跑……跑不跑得動？要……要不……把槍……槍給我。
老魏的嘴也在喘，他說：班……班長，這早……早過了五公里啦。
老馬看一眼前邊的許三多，說還……還得跑。槍……槍給我……
看老馬的那副樣子，誰敢把槍