你去過草原嗎？
無窮無盡的地平線無窮無盡地來，好像在你身邊潛行。
潛行的不光是那黃的綠的地平線，還有嗖嗖地飛的螞蚱，我那戰友李夢管它們叫流彈，他只要被螞蚱撞上，就會做出烈士的姿勢，他總是那麼有創意，我真羨慕他。
還有時時從你腳下躥開的野兔和沙鼠，大腮幫子，躥開幾十米再一動不動地回頭琢磨你，它們看起來有很強烈的好奇心。老馬說那真他媽像許三多。
老馬是我的第二個班長，紅三連二排五班的班長。
還有沙雞，那是薛林和老魏的最愛。他倆是我的另外兩位戰友。
還有……還有狼，狼是李夢他們嚇唬我的一個名詞，老馬說早沒了，可我還是相信有一天晚上站崗的時候，我看見了狼，並不可怕，我們互相盯一會就各有各忙了，方圓幾十公里只有我們幾個，它在這比我更少同類，何況，大家都不缺吃的。可老馬堅持說那是狐狸。
我是個山裡人，我從來沒想過，地可以這麼平又這樣起伏，從來沒想過這樣的地平線也會這樣生動。這樣的空曠讓人完全信服，草原成了讓我最少疑惑的地方，人沒了疑惑的時候，可以做很多事情，他可以「有那工夫干點別的」。
現在別人說我成了人了，可有些時候，真想再回那裡看看。
因為我許三多的神話就是在那裡發生的。
★二級士官許三多
走進簡易房的時候，許三多簡直看傻了。
這裡的內務不算太整齊，疊成了豆腐塊的被子被人坐過，床上顯然是幾個屁股痕，桌上放著的那副撲克，說明有人剛才正在打撲克。看見指導員帶著許三多進來，李夢幾個老兵一言不發地在旁邊立正，顯得甚是生分。
你們班長呢？指導員說話了，說了今天要來新兵的，怎麼也不出來歡迎一下？你瞧這多打擊新同志積極性？許三多，行李放下。
報告，在外邊沒等著，估計您那車半路拋錨了。說話的是李夢。
跟著是老魏：報告，這點是集體活動時間，您知道我們除了撲克沒條件搞別項運動。
薛林說：報告，班長輸了，罰去伙房煮麵條了。
指導員聽的頭暈：一個人報告不行嗎？一人一句說相聲呢？
李夢說：報告，指導員，見天就這幾人，都呆出默契來了！
班長老馬這時進來了：報告指導員，您咋這就到了？我尋思著得黑天才到呢。
大家跟著老馬，都把手伸給了許三多，嘴裡說了好幾句歡迎歡迎。指導員看著總算鬆了口氣，說是得歡迎！知道嗎？另外幾個我都沒下車，就這終點站下來一趟。五班長你讓我咋說你好？連個鑼鼓都沒響……說話間，指導員發現老馬的耳後，還貼著一張打撲克時被貼上的紙條，順手就撕了下來。
李夢，薛林，你們讓我咋說？老馬不好意思了，忙找個台階。李夢忙敷衍著，說這就敲，這就敲。真的就要去拿，指導員說算了。薛林見指導員一直站著，忙說您坐指導員。指導員說：坐哪？坐床上？五班長，你們這可以坐床啦？沒有啊！老馬瞪一眼那幾個，說你們誰又坐啦？幾個兵趕緊把那屁股印撲平了，將撲克收起來，並給指導員和許三多各上了一杯水。薛林說指導員，您喝水，這水含銅量高，也算礦泉水。指導員本來不想喝水的，氣得喝了一大口，說：薛林你小子能吃苦也愛說怪話，我這就傳達個消息，水管子下半年就接到這了，你們可以喝乾凈水了，為四個人接根水管子，別說團里心裡沒你們。
您要是再就手給我們接個俱樂部過來，那就好了。
指導員沒有把話接過去，他給李夢指了指許三多：李夢，帶新同志不，這是許三多，剛從新兵連出來。去熟悉一下戰備環境，別在這雞一嘴鴨一嘴的。
李夢沖許三多使了個眼神，倆人就出去了。
一出門，李夢就比在指導員跟前得意多了，他問許三多，剛才在車上往外瞅了沒有？許三多說，一直在瞅。那你就已經熟悉戰備環境了。從新兵連來這跑了幾個鐘頭？許三多問大概得四五個鐘頭。那你也熟悉地理位置了。李夢甩甩手，說這就完了，咱們回去吧。
許三多卻愣著四處亂看，他說我還沒熟悉呢。
李夢有點不太耐煩了，瞧你就是個死認真。有什麼好熟悉的？就這麼四間東倒西歪屋，五個……不，你不算……四個千錘百鍊的人。此地說遠不遠，說近不近，離團部四小時車程，補給車三天一趟，卸下給養信件及其它。咱們的主要任務就是看守輸油管道，保證野戰部隊演習時的燃油供給，以及日常的例行出操，戰備訓練，巡邏……
在哪？我說那管道。
李夢真想拍一下他腦袋，說在地下呢！自動化操作，不用我們管，原來用一個排看著，發現用不上，全撤了。我們的用途就是像麥田裡的守望者，也就是稻草人，往這一戳，起個嚇唬人的作用……累死我了，三天也沒說過這麼多話了，你有煙沒有？
沒有……有。許三多馬上掏出了煙來。
李夢馬上點了一支：你自己不抽煙？這煙給老兵預備的？
許三多傻傻地嗯哪了一聲。
李夢笑了，還算是可造。我這麼跟你說吧，這任務說驚不驚，說險不險，此地民風純樸，別說敵特破壞，連偷油這類念頭都沒有走過腦子，此地風暴冰雹百年罕見，這地下管道並用不著我們維護。這地方說苦不苦，說累也絕對不累，就是兩個字：枯燥！
許三多愣愣地聽著。
有什麼愛好沒有？
愛好？許三多想了想：沒有。
那我建議你趕緊找一愛好，要不無所事事的，你呆上五分鐘就得眼冒金星。我跟你說，剛才跟我站一塊那個，你瞧見沒有？他叫薛林，他的愛好是把走散的羊群給牧民送回去，得空就在外邊找，不圖表揚，他就圖跟五班以外的人說個話；班長老馬現在不下棋了，他正研究橋牌；老魏乾脆就愛好一天給人起十個外號……他們都很傻。
許三多聽得發愣。
你……您的愛好是什麼？
別那麼見外的，我叫李夢。李夢忽然間莊嚴起來：我的愛好，說實話，不來這草原我的理想還沒法實現，來了這我就一定能實現了它。
那是什麼？
我寫小說。李夢說。
他說我平心靜氣地開始寫小說。是關於我的人生的，我已經二十一了，我要寫一部兩百萬字左右的，關於我的人生的小說。如果在繁華鬧市，我一定是完成不了啦，可來了這……對，有一位偉大的作家，就是因為坐牢而寫出了傳世之作，你知不知道他叫什麼名字？
許三多想都不想：我不知道。
李夢說，我原來是知道的，現在忘了，但肯定是像海明威和巴爾扎克一樣的偉大作家，我會像他們那樣。
許三多頓時肅然起敬。
這事別讓你以外的任何人知道。
許三多用力地點了點頭：我一定不說。
李夢看了看許三多，忽然笑了，他問，指導員有沒有跟你說，來這是個光榮而艱巨的任務？
許三多說，說了。
再給根煙。李夢乾脆把煙盒拿了過來，順手放在兜里：我先拿著吧。他告訴許三多，指導員並不明白這話的意義，光榮在於平淡，艱巨因為漫長，無論如何，我們可以把有限的生命用在無限的事業上，這一切，指導員他明白個蛋。
但許三多好像沒有聽懂。
當官嘛，鼓勵的話總還是得說的。
在伙房裡吃麵條的時候，指導員就又不忘吩咐老馬，說老馬卡，你得好好乾，這是個光榮而艱巨的任務。老馬說可不，每天六點出操，八點巡邏，十二點後就眼光光等天黑，電視電視收不上，幾副撲克牌都使得能冒充手紙了。指導員說：我當然會注意你們戰備任務外的文娛生活，正建議把連里多的那套卡拉OK送過來。五個人一套卡拉OK，全中國有幾個兵有這樣好的條件啊老馬！
老馬隨聲附和道：那我一個人在這守著套卡拉OK，就趕超世界水平啦？
指導員當然能聽出老馬的意思，於是放下面碗，盯著老馬：你原來不是這樣的。老馬說：我原來那個班是跟全連人一塊過日子的呀，當然亞賽小老虎啦！瞧著老馬那副油鹽不進的樣子，指導員暗暗地嘆了一口氣，說，你們的苦處我都知道，而且你們班的任務一直完成得不錯，我就是不樂意看你們這副沒精打彩的樣子。老馬，今年連里看看給你爭取個三等功，這樣退了伍找工作也管用，得想辦法不讓你在這耗著了。
老馬一聽就慌了，他說別別，指導員，我樂意在這呆著。
指導員喜歡看老馬這樣的表情，口氣跟著就硬了起來，他說呆著可就得好好乾啊？
老馬說，我已經在好好乾了呀！
指導員說，你得把精神面貌搞上去呀！
老馬說我們是兵哪！兵是要抱成團才有精氣神的呀！四個人，咋抱？您別以為