馬：家畜，頸上有鬃，尾有長毛，供人騎或拉東西。
騾子：家畜，由馬跟驢交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力強，一般沒有生育能力。可馱東西或拉車。
如果你像我一樣見識短淺孤陋寡聞，就實在該有一本《新華字典》，如果你像我一樣常翻字典，需要依賴這本小書給出的解釋，就會找到上邊給的兩句話，板板釘釘擱在那，雖說那解釋讓這一說平添幾許陌生，可班長告訴我，那叫定義。
定義，就是用不著你去懷疑的意思：有那工夫干點別的。
這是我當兵學會的第二件事情，你走進這個隊伍，跟大家一樣，或者說儘可能跟大家一樣，你就不要懷疑，不要懷疑任何一件事情：從命令……到這種簡簡單單而又叫人似懂非懂的……定義。
在部隊，我學會的第一件事是一句話：是騾子是馬拉出來溜溜。
有點疑惑，於是去翻字典，卻翻出第二個疑惑，為什麼字典里的騾子與馬，和我平常見的不大一樣，騾子是啥馬是啥的疑惑，想來不是大疑惑，後來也就淡了，可是騾子是馬的疑惑，一直是我們新兵全體的疑惑。
到底怎麼是頭騾子怎麼是個馬？騾子不好，馬好，被當作騾子的孬兵都知道，可騾子和馬除了生育能力外，到底還有什麼區分？以至馬是天馬而騾子是土騾子？
對了，用不著懷疑，我現在已經變得很忙了。
用班長的話說，有這工夫干點別的。
★二級士官許三多
史今在軍列里到處找人，好不容易才找著了。
他說衛生員，給我點眼藥。
衛生員說，你眼睛怎麼了？
史今說不是我，是新兵，還哭呢？
衛生員有想笑，說這都出了省啦！怎麼還哭？
史今無可奈何地搖著頭，說我正後悔吶，千不該萬不該，不該招了這個兵。有他一個哭，這全車誰都停不下來，我就擔心等到了營里，得哭出幾個瞎子。
衛生員又是一笑，說我留兩瓶，這包你就先拿去吧。
列車終於在傍晚時分緩緩停在一個小站里。外邊有人在大聲地張羅著吃飯啦，下來吃飯啦。車裡，許三多們的眼睛早已哭得紅紅的，像兔子眼。車門剛一打開，一個地方領導便迎上來，嘻嘻哈哈招呼著：向軍人們問好！歡迎來我這平原縣劉關張打天下的地方！就是窮了點，粗茶淡飯，大家多擔待！說罷，向車門邊的許三多做了個鬼臉，說小夥子一個賽一個精神啊！許三多衝著他莫名地笑了笑，一看車外滿眼陌生的黃土，頓時就愣住了。
史今過來還禮，手還沒有收下，就被那地方領導的話給嚇住了。
那領導說：你這車兵挺好啊！沒看到一個哭的？史今說別，您別提這個醒兒！可還是晚了，站在邊上的許三多，嗚地就又哭了起來，轉眼間，簡直百花齊放，整個車廂又泛濫成了一片。嚇得那地方領導只有暗暗地恨自個，我說啥不好，我怎麼說這個呢？
許三多已經哭得淋漓，一邊哭一邊抱住一旁的人，又是拍又是打，拍了好久，才忽然發現，一直被他摟著的那竟是成才。
許三多突然把成才放開了。
成才卻狠狠捶了他一拳，隨後把他緊緊地擁抱在一起。
許三多哭著說：成才，我對不起你，我跟班長說你打我小抄！
成才哭得更響，他說許三多，我也對不起你，我跟班長說你不敢看殺豬！
兩人捶著拍著，眨眼便成了莫逆的相交。
這時史今從車上跳了下來，站在車門邊大聲喊道：
過了這頓可得到軍營里吃下頓啦！你們到底是要哭還是要吃？痛快的給我句話！我數三個數！不下車就開走！
一……
二……
三……
可是，還是沒人下車。
史今沒有辦法，只好搖搖頭說，得了，你們邊哭邊吃吧！我服了你們啦！
新兵們這才一個個悲悲切切地從車上下來。
平原上月色如鏡，軍列在月色下飛駛著。車裡的新兵們或偎或坐，成堆成團，史今坐在鋪蓋卷上，周圍仍有間歇的抽噎，但大浪頭已經過去了。史今的神態也已經放鬆，他說跟你們說說你們要去的部隊吧，是支頂好的部隊，團史戰史摞起來能有這麼高，團部統計過，咱們團殲滅的敵人，一共有六個國籍，加起來有十個師……
新兵一下好奇起來，嘴裡說十個師得有多少人哪？
十七八萬人吧。有人說。
咱們團有多少人哪？
史今說三千多人。
有人便驚叫起來，我的媽呀，這一個人就幹掉了六十個？班長你幹掉幾個？
史今頓時笑了，他說哪有這麼算的？咱們準備打仗不是說要打仗，我一個也沒幹掉過。我是要告訴你們，咱們團戰史老鼻子輝煌，刺刀見紅的戰，打過得有大小几千次，現在呢，現在也是咱中國全機械全裝甲化的王牌部隊，所以誰也不興再哭啦，別讓老兵看笑話，老兵可就愛看新兵哭，想想我入伍那時候也是哭個黃河決裂，讓老連長一直笑話到現在……不，老連長現在可走啦，他走的時候我可又哭啦……
史今是個極感性的人，說得自己又有些眼眶濕潤，這時新兵里有人暗暗發出了一聲笑。
又笑？史今說好好，笑總比哭好。誰這麼樂觀，大家跟他學學。
他朝笑聲的來處走去，揭開毯子一看，是許三多正枕在成才的身上。誰也不知道他笑的是什麼。眾人不覺一陣輕笑。
史今嘴裡輕輕地說了一聲王八蛋，然後吼著大家睡了吧，明兒一早就到了家啦，以後咱們團就是咱們家，以後你們見過的兵啊將啊，能成千上萬，可你們得記住，第一個跟你們說這話的是我史今史班長歡迎來咱們團！
說完，把車廂里的防風燈滅了。
車廂的間隙里有幾縷天光透入，外邊天色很好。
慢慢地，許三多在成才身上醒來了。他是被一種從未聽到過的聲音驚醒的，那如其說是聲音不如說是震動，無休無止，似乎從地底下漸漸接近。他驚恐地張大了眼睛，周圍的新戰友卻一個都沒醒，只有史今的床空空的。他看到班長早已經起床了。
許三多不安地問道：班長，那是……
話沒說完，就聽到班長嚴厲的聲音：
到站了！大家起床！列隊！整理軍容！風紀扣！軍帽！褲線！背好背包！一定要給你們的軍營第一個良好印象！
車搖晃著在減速，明顯是已經駛進了站里。周圍的人都跟著史今依樣畫葫蘆地做著，只有許三多仍在注意著外邊的轟鳴聲，他想，那絕不是靠站時該有的聲。
史今的口令又接著響了起來：列隊！集合！成密集隊形！照高矮列隊！手放背包繩上！立正站好！史今喊完長長吐了口氣，心裡說媽的，可算回到家啦！
外邊也傳來陣陣的口令聲和跑步聲，這聲音讓史今覺得親切，但新兵們驚奇不已，有的甚至有些驚惶不安。
車門轟的一下，被人外邊拉開了，袒露在外邊的，是廣闊到能投射白雲陰影的一片草原，連長高城和指導員就在外等候著。他們就是以後將領導這隊新兵的人。近處的站台上，是一輛正在原地轉向的主戰坦克，六米長的炮管看上去幾乎從車門外杵了進來。
整個站台上似乎都被這殺氣騰騰的傢伙佔據了。
新兵們都有些震驚。車門邊的許三多卻反應最快，他舉手過頂，下意識地投降給了那個鋼鐵的巨物。但幾秒鐘後，他的臉上便有點暗暗地發燒，他不知道自己為什麼會那樣。幾個小時以後，許三多終於明白了，這支部隊最不屑的，就是他的那種姿勢。演習的時候，這支部隊的士兵們，寧可演屍體，也不演高舉雙手的投降兵。
但他的那副形象，卻永遠被定格在了那裡。
而當時的定格是被連長高城打破的。他大步向車門前走過來，說：那個兵幹什麼？演俘虜嗎？你以為你很幽默？
高城覺得很不對勁，他朝許三多命令道：你，給我下來！
許三多慌慌張張跳下來，險些砸在高城的身上。
高城更火了，他說慌什麼？還沒上戰場呢！然後對著身後的坦克，沒好氣地吼道：還不把車開走！你們坦克連別在這礙我們的事！
坦克手別過臉，笑笑的將坦克開走了。
但許三多的形象，被高城牢牢地記在了腦子裡。
記住了，並不等於是好事。轉眼間果然就出事了。
新兵們從坦克與戰車之間走過的時候，一個個讓那八九百匹馬力的引擎，震得神經麻木。老兵們在忙碌著，不成隊形但透著專業，眼裡對這幫新媳婦似的新兵蛋子視若無物。這個機械化步兵團在換裝。如果拿一份換裝計畫列表，那上邊打算在本年內在裝備上做到火力增強六倍，火力覆蓋面積擴大二十倍，三年內完全掌握和熟悉以上裝備，可你這會從那幫老兵臉上看不出那些金戈鐵馬和爆炸的火光，很多老兵