「有些人，你忘記他，需要漫長的三年；想起他，三秒鐘足矣。你恨他，惱他，持續了漫長的三年，但他逗你笑，三秒鐘足矣。」
我陪著葉正宸吃了一頓簡單的早餐，準備回醫院去上班，葉正宸忽然拉住我，不容我拒絕，直接把我拖上車，鎖緊車門。
他啟動車子，沒說去哪，我也沒問。兩個人肩並肩地坐在密閉的空間里，這份短暫的相聚，比去任何地方都重要。
白色的越野車在長街上平穩前行，不減速也不轉彎，駛過一條條熟悉的街道。我細細觀察他的車，想起了那天試婚紗時停在婚紗店門外的車，如果我沒記錯，就是這輛。
我問他：「半個月前，你來過南州嗎？」
他毫不避諱地答道：「是的。我來南州看你，卻看見你在試婚紗。」
我笑笑說：「真巧！」
「你穿上婚紗真的很美，比我想像中的更美。」
「每個女人穿上婚紗都很美。」我清了清乾澀的嗓子，笑著問，「喻茵穿婚紗一定更美。」
他看了我一眼，冷淡地答：「我沒見過。」
「……」
沒有多久，車子從市區開到荒蕪的郊區，最後駛進一片樹林，直到前方再無路可走，他才停下車。
秋風蕭蕭，枝枯葉落，總會勾起人內心的凄涼。他一言不發地下了車，仰頭看著澄清又縹緲的天空，斑駁的樹影落在他落寞的臉上。
我走上前，踩過被他踩碎的樹葉，世界好像只剩下我們兩個人和一地乾枯泛黃帶著晶瑩露水的葉子。
我想說點什麼，打破讓人窒息的沉默，想來想去，終於找到了個合適的話題：「馮哥馮嫂他們還好嗎？」
他說：「很好，生了一個女兒，像個福娃。」
想像著遺傳了馮哥馮嫂福相的小女孩，我的眉眼不由得染上了幸福的笑意。我又問：「李凱呢？有女朋友了嗎？」
「有了，是馮嫂介紹的。他們去年回國結婚了。對了，白凌凌也嫁人了。」
「我知道。她嫁給了她的導師。真心喜歡的人，是什麼身份不重要。」
葉正宸點點頭：「你見過季曉婷嗎？」
「她剛回國時，我們見過一面。」
「她還是一個人？」
「嗯。她說，她非常後悔沒在十八歲前找個男朋友。年幼無知，才敢不顧一切去愛一場。年齡越大，多巴胺分泌得越少，都忘了心動是什麼滋味了。」輕輕嘆了口氣，我繼續說，「她說得沒錯，年齡大了，就感受不到心跳加速了，找一個適合自己的人，愛或者不愛，並不重要了。」
「是嗎？」葉正宸質疑地看著我，突然一隻手握住我的手腕，另一隻手摟住我的肩膀，湊近我，呼吸噴在我耳後，滾燙如烈焰，絲絲入骨：「再叫我一聲『師兄』聽聽。」
心猛地一跳，臉上發燙，我忙閃身躲避，可他的力氣太大，一雙手臂緊緊將我禁錮在懷抱里。
「你——做什麼？」
他笑著，典型葉正宸式別有深意的笑：「根據我多年的行醫經驗，你現在的心跳至少每分鐘九十五下，這就叫心跳加速。」
「你……」看著他的臉越靠越近，我的心跳越來越亂。
恰在這時，他的手機響了。
猶豫了一下，他放開我的手，接通電話，咬牙切齒說：「你打電話之前能不能看看時間？」
電話里傳來很有磁性的聲音：「我看了，早上八點。你該不會——你這樣乘人之危不好吧？」
「有什麼事，快點說！」
他拿著電話走遠，留下我和依然凌亂的心跳。
講完電話後，他走到我身前，說：「我朋友說，只要有人擔保印鍾添不會逃走，人可以先放出來。」
「誰能擔保？我行嗎？」
葉正宸搖頭：「這件事我來辦，你不用管了。」
「他什麼時候能出來？」
「你希望他什麼時候出來？」他反問，直視著我的眼睛，我在他的臉上看見了矛盾，也看見了期待。
「當然是越快越好，他沒事，我爸爸才能放心。」我說。
「你希望他快點被放出來，只是為了讓你爸爸放心？」
「當然不是……」我正要反駁，葉正宸的手機又響了。這一次，他仿若未聞，仍等著我的答案。
「你先接電話吧。」我提醒他。
葉正宸無奈地拿出手機看了一眼，一臉不耐煩地接通電話。因為離得近，喻茵冰冷的聲音清晰可聞：「我們的離婚報告，上面批了。」
「嗯。」他用鼻音哼了一聲。
「你下午有沒有時間，我們去辦離婚手續。」喻茵說。
「沒時間，我在南州。」
沉默了幾秒，電話里才傳來喻茵極力壓低的聲音：「你什麼時候回來？」
「不知道。」他說，「領離婚證書這種小事還用我出面嗎？你有空就去領了，沒空就讓別人去領。」
「你！」喻茵再也控制不住，提高了聲音，「法律規定離婚需要雙方到場，雙方簽字。」
「別拿法律壓我。當初誰替我在結婚協議書上籤的字，你讓他再替我簽一次。」
回答他的是嘟嘟的斷線音。想到喻茵那麼冷靜的女人都被他氣得掛了電話，我對葉正宸的崇拜之情油然而生。
葉正宸滿不在乎地把手機往口袋裡一扔，含笑看著我：「你現在還認為我們夫妻感情很好嗎？」
我被他看得心亂如麻，舌頭都有點打結：「我，還有點事，我們回去吧。」
「你在害怕嗎？」他又靠近我一些，問，「你在怕什麼？」
「我沒有……」
「你是不是害怕離不開我了？」
「……」
我頭也不回地離開，離開前，我看見他眼中閃爍著笑意。
沒有再多說什麼，他送我回了醫院便離開，此後兩天再沒出現，音信全無。
我每天依然忙碌，穿梭於一間一間的病房，看著病人們對我信賴又期待的目光，用盡全力延長他們毫無質量的生命。
三天後，無星無月的午夜，我看著昨天還跟我聊天的病人撒手人寰，真的很難過。我很想給葉正宸打個電話，什麼都不用說，只聽聽他的呼吸聲就好。
可我不能這麼做，我只能壓抑下所有的渴望，坐在醫生辦公室為離去的病人記錄下最後的一份病歷。凌晨時分，我在悲傷中睡著，又在有他的噩夢中驚醒。在我還沒來得及整理好情緒時，葉正宸突然出現在我眼前，眉宇隱著倦容，軍裝上有許多細碎的褶皺，看上去這兩天過得並不快活。
他進門，開門見山地告訴我：「事情辦好了，明天放人，我帶你去接他。」
面對滿臉倦意的他，我不知什麼話能表達我的感動，看見他袖子上染的污漬，我低聲說了句：「你的衣服髒了，我幫你洗洗吧。」
一道光彩在他眼中閃現，眉宇間的冰霜和疲倦瞬間消融，葉正宸在我對面的椅子上坐下來，語氣不再生硬：「跑了兩趟陵州，累死了，先給我找個地方休息休息吧。」
葉正宸一向有潔癖，而南州似乎沒有太高檔的酒店，我為難地問他：「南州有一家還算不錯的四星酒店，我帶你去吧？」
「不去。」他環顧了一圈我的辦公室，看見裡面有醫生休息室，說，「我在裡面睡一下就行。」
「不行！」我急忙拒絕。這裡人來人往，萬一讓哪個小護士看見他睡在我的辦公室，我就百口莫辯了。
「那我睡哪？去睡醫院外面的長椅？」
他明知道我捨不得他露宿街頭，還非要這麼說，分明就是故意為難我。我思來想去，最後決定：「我的公寓就在這附近，我帶你去休息一晚吧。」
他的黑眸頓時光彩奪目，笑意在嘴角顯現：「丫頭，還是你最了解我。」
我低下頭，不自覺地笑了。
那天，我帶葉正宸去了我的公寓。進了門，他隨便掃了一眼，三十平方米的小公寓一目了然。
「你沒和父母住在一起？」
「住在一起。這是醫院給我們年輕醫生分的公寓，我偶爾過來住住。」說著，我俯身從鞋櫃里拿了雙男士拖鞋，剛要遞給他，忽然想起他有潔癖，屬於印鍾添的拖鞋他絕對不會穿，於是又放了回去，「不用換鞋了，反正地板也髒了。」
他若有所思看著我把拖鞋放回去，目光又掃過地板上的一對軟毛坐墊、桌上的一對玻璃水杯，又看向我的卧室，裡面擺了一張寬一米五的雙人床。
他一臉陰沉地拉開了洗手間的門，當看見玻璃架上孤單的毛巾和牙刷時，他的嘴角挑了挑，臉上的陰寒退了下去。
我帶葉正宸走進卧室，從柜子里找了件男女通用的純棉浴袍給他：「把衣服換下來，我給你洗洗。」
「我明天還要穿，能幹嗎？」
他一邊問，一邊開始解扣子。軍裝的扣子一松，我的臉上驟然