「不要自作聰明地剝開謊言華麗的外衣，因為那醜陋不堪的真相未必能帶給你快樂，相反，它可能會撕碎你為自己編織的美夢。」
戀愛後，我和葉正宸的關係除了睡在同一張床上，和以前沒有任何區別，他照常開著他的豪車去研究室，我照常揮汗如雨騎著八成新的二手自行車去上課，去打工。不是葉正宸沒心沒肺，也不是我矯情。他說要送我去學校，我當然高興，可轉念想想，我們都很忙，作息時間又不同，想要一起去，一起回，時間安排自然要相互遷就，我這人獨立慣了，不喜歡被束縛，更不喜歡束縛別人。
葉正宸也曾指著一輛酒紅色的奢華跑車問我喜不喜歡，那口吻比送我名表時還輕鬆，我非常誠實地告訴他：「我不會開車。」
「我送你去駕校學學。」
「你饒了我吧。」我說，「我路痴，至今分不清東南西北，騎著自行車在阪大校園都能迷路。」
不待他反駁，我又對他說：「自行車沒什麼不好，又環保，又不擔心堵車，鍛煉體能，還能防止身材發胖。」
有時還能跟馮哥或凌凌他們搭伴回來，一路有說有笑，自由自在。
自行車的確有很多優點，除了雨天，作為島國的日本，免不了不時被大雨「關照」一下。
沒過幾天，我就在回公寓的路上遇上雷陣雨。我以為雨來得快，去得也快，便在一家名車專營店門口避雨。
我正哆哆嗦嗦地躲在背風的一角，抱怨日本的鬼天氣，店裡的服務人員走出來，非常客氣地問我要不要進去避雨，我低頭看了一眼腳上濕淋淋的鞋子，再看看人家全景玻璃房內紅色的地毯，忙向他鞠躬：「非常感謝。我在這裡可以的。」
目送著店員進去，我又看見那輛酒紅色的奢華跑車，奢華的金屬烤漆，柔美的線條，還有那一眼數不清位數的標價。
在這樣華麗的燈光的烘托下，它確實比我的八成新二手自行車漂亮一點點。
雨下了一個多小時，不但沒有停歇的跡象，反而越下越大，夾雜著呼嘯的風鋪天蓋地。雨水在街上縱橫，街上空無一人，汽車也在減速行駛。放眼望去，自己彷彿置身於黑乎乎的水上世界。
又等了十幾分鐘，確信這場大雨沒有停歇的可能，我拿出手機想給葉正宸打個電話，問他能不能在百忙之中抽出時間英雄救美一下，拿出手機一看，上面赫然有十幾個未接來電，都來自他的手機。
我打過去，不等我開口，他先問：「丫頭，你在哪？怎麼不接我電話？」
「沒聽見，在mb的專營店門口。」為了不讓他誤以為我是來買車的，我補充了一句，「躲雨。」
「在那等我，我馬上到。」
沒多久，一輛飛馳而來的越野車停在台階前，葉正宸拿著一件我的毛衣，撐起傘，從車上走下來，一塵不染的休閑鞋踩著還未被水漫過的水泥地面走向我。我低頭看看自己的運動鞋——它早被雨水濺濕了，「滿目瘡痍」。
兩雙鞋相聚，腳尖對著腳尖，沒有距離，但有點滑稽。
「這麼大的雨，在這裡傻站著幹什麼？怎麼不騎著你又環保又鍛煉體能的自行車回家？」他帶著笑意的聲音在我的頭頂環繞。
我扭頭看看自己被雨水洗得一塵不染的自行車，仰起頭對他吐吐舌頭：「不好意思，防水性稍微差了一點。」
「稍微差一點？你還挺謙虛。」他笑了，眼底都是濃濃的笑意，「那麼，你現在是打算坐在寶馬里哭呢，還是繼續騎著你的自行車笑？」
我分析形勢，權衡利弊。
「師兄，我能不能坐在你的寶馬車裡笑會兒？」
他伸手揉揉我的頭髮，眼裡都是寵溺。
毛衣披在我身上，他用柔軟的溫暖把我包裹住，一隻手撐著傘，一隻手摟著我的肩膀幾步跑到他的車前，打開車門讓我上車，又把我水淋淋的自行車塞進後車備廂。我懷疑我的自行車賣八次都不夠清洗他後車廂里高檔的毛氈墊子。
我拉緊身上的毛衣，甜蜜地笑著，笑得下巴差點脫臼。往往女人索要的物質越少，從男人身上享受的溫暖就越多。
葉正宸常常說：丫頭，我什麼都沒給過你。
其實，他給過我很多，每一個雨天，墜下的雨滴都凝聚著溫暖，每一次思念，跌落的眼淚都是千年凝成的琥珀，鑲嵌著破碎的甜蜜。當然，如果能再選擇一次，我會讓葉正宸把這些溫暖換成那輛奢華跑車，至少我能把它換成人民幣拿回家孝敬父母。
當時真傻，傻傻地追求著舒婷筆下橡樹般的愛情。
以為愛他，就不能攀附他的偉岸和輝煌，更不能借他的光彩炫耀自己。
以為愛他，就要與他做兩棵樹，根，相握在地下；葉，相觸在雲里……
以為……
初夏時節，玉蘭花開滿枝頭，遠遠望去，皆是一團團的白色。
我站在便利店裡，一邊看錶，一邊向窗外張望，等著葉正宸來接我。店門輕動，一位極美的女客人走進門，我頓覺眼前一亮，連職業性的「歡迎光臨」都忘了說，視線不自覺地追隨著她比月華還要皎潔的素凈面孔。
她不僅有著絕色的容顏，高挑的身材，玲瓏的曲線，氣韻更是淡漠出塵。那種與生俱來的清高，怕是秦雪見了都要讚歎一番。如此高雅的氣質，即便不穿奢侈品牌新一季主打款的連衣裙，也能看出她出身不凡。
我正猜測這樣的名門閨秀為何紆尊降貴來我們的小小便利店，她已隨意選了一些食物，挑了幾樣日用品，又拿了幾罐朝日的咖啡口味啤酒走到櫃檯前。
我立刻躬身，恭恭敬敬說：「您好，歡迎光臨，很高興為您服務。」
她微笑著頷首，指指我胸前的名字。
「薄？」她用不太標準的日本語問我，「你姓薄？」
「嗯。」我用日語答，「我是中國人。」
她唇角一彎，笑意暖如春風拂面。
「我也是。」她的聲音比我想的還好聽，語調舒緩，一口標準的普通話。
「這是你做的嗎？」她指指玻璃櫃檯里的炸雞便當。
「是的，剛剛做好。」我問，「需要來一份嗎？」
她想了一下：「兩份吧。」
「好的。」我從櫃檯里選了兩份最新做的，連同她買的東西一起結算一下，「謝謝！六千一百日元。」
她打開包看了一眼，隨即眼眸微暗，滿臉歉意看著我：「對不起！我忘記帶錢包了。」
「沒關係。」我仍把東西交到她手裡，「下次再付也可以。」
她微怔，隨即垂眸一笑：「謝謝！我一會兒拿來給你。」
她走後，淡淡的香氣久久不散。這款香水正是我非常喜歡卻從捨不得買的那款。
一小時後，她又來了，掀開錢夾，從厚厚一疊萬元大鈔里抽出一張：「不用找了。」
她的語氣簡直和葉正宸一模一樣，好像生怕幾千日元的紙鈔會撐破他們的名牌錢包。我知道自己沒必要替人家惋惜，直接把手中剛找出的零錢放進旁邊的零錢罐里——這是店裡的規矩，我們不能收小費，客人不要的零錢必須放進零錢罐，由老闆處理。
她淡淡地掃了我一眼，淺淺一笑。
我深深地鞠躬：「歡迎下次光臨。」
從那以後，她幾乎每周都會來一兩次，買些日用品、食物，有時還會選一兩件男士用品。她選其他的東西總是很隨意，唯獨選男士用品總要挑來選去，連選條內褲也要細細研究說明書，有時還會諮詢一下我，問問我的意見。
日子久了我們便熟悉了。通過平時的觀察和簡單的攀談，我得知她叫喻茵，剛來日本一個多月，與一個男人在附近租了棟和式的小樓。
那個男人很忙，每月只能抽出一兩日陪她去市中心的商場逛街購物，她又對大阪不熟悉，所以能在我們便利店買到的東西，她不會去別處。
有一個周末，我幫李凱代班，喻茵又來買東西。結賬時，她鄭重地邀請我：「薄冰，你什麼時候有空，去我家裡坐坐吧。」
「我？」我不認為我們很熟。
「嗯，你是我在日本唯一的朋友。」
我從她的話里聽出了孤獨，不禁想起我剛來日本的時光。我比她幸運，我有熱鬧的公寓，有志同道合的同學，還有相互照顧的朋友，最重要的，我有個好鄰居。
有些人，總是禁不住想，我剛想到他，他就推門而入。
初夏的午後，驕陽格外明媚，葉正宸推開門，一縷金色的陽光隨之而入，暗影落在他略帶吃驚的臉上。
他的眼光落在喻茵的臉上，難掩驚訝之色。我以為他被眼前的美女驚艷到，早已忘了我的存在，沒想到他馬上把目光轉到我臉上，直直地看著我。
「你來了？」幸福已經在我臉上盪開，我含笑說，「再等我一會兒，李凱有點事，晚點過來。」
「沒關係。」他走向我，臉上掛著特別平靜的微笑，「不急。」