「彎腰不代表恭敬，道歉不代表屈服……有些委屈要記在心裡，不要擺在臉上。」
分手第一天。
我一整天都躺在床上，不吃，不喝，不睡，也不哭，滿腦子想的只有一件事：「他為什麼拋棄我？」
他離開之前告訴我：等他回來。
他還說：做什麼事都不認真，只對我認真。
他深情的表白那麼真摯動人，為什麼短短二十幾天，一切都變了？這二十天里發生了什麼事？
他又遇上另一個讓他心動的女人了？他為什麼不直接對我說，就像他當初對秦雪那樣，看似殘忍，卻也是一種仁慈。
又或者，他有不得已的苦衷嗎？所以他說他不想傷害我，他給我的最後一個擁抱才會那麼深情。不，葉正宸絕不是輕易順從的個性，他能為了學醫跟父親對抗到底，還有什麼人、什麼事，能讓他隱忍退縮，想愛不敢愛？
那麼，他是真的不愛我了，不想跟我在一起了，所以乾乾脆脆地跟我分手，彼此不牽不絆，無恨無怨？
……
我想了一天一夜，沒有答案。
分手第二天，窗外的櫻花一夜綻放，我站在陽台上，想起了很多事。
我想起我們一起吃火鍋，蒙蒙熱霧裡，我們聊著彼此的世界。
我想起三更半夜，他用了三秒鐘從陽台跳進我的家，還告訴我，他練過擒拿，能讓人束手就擒，無法反抗。
我想起吳洋送我回來的某一晚，我告訴他，吳洋吻我了，他的眼神是那麼陰寒，充斥著嫉妒。
我想起最後一個午夜，他吻上我的唇，那時候，他的心跳那麼熱烈……
往昔的快樂一幕幕重現，我再也無法控制自己，一口氣衝到他的門前，按響他的門鈴。
我不想卑微地乞求他回到我身邊，我只想明明白白地問一句：「為什麼分手？」
在漫長而刺耳的門鈴聲中，他緩緩打開門，垂首看著我，眼中是永不可及的冷漠。
「有事嗎？」他的聲音也是冷的，比他和秦雪說話時還要冷。
在他冰天雪地一樣的冷漠中，我徹底清醒了。
是啊，我怎麼忘了，他是葉正宸，從我第一天認識他起，我就知道，他昨天能對我萬般柔情，今天就能和別的女人翻雲覆雨，他能給我的只有現在，沒有未來和承諾。
選擇他，就該知道會是怎樣的結局，我還有什麼可問的？
我輕笑著，仰頭看著他說：「沒什麼事。我……要去買菜，問問你想吃什麼。」
他猶豫了一下，告訴我：「我晚上有事，不用準備我的飯菜了。」
我點點頭，轉身回了家，緊緊地關上門。
背倚著門，我的眼淚洶湧而出。我哭，不是因為被他拋棄，也不是因為來不及開始的愛情轉瞬即逝，而是，那個我最依賴的「師兄」再也不會出現在我需要他的時刻了。
我們偉大的「革命友誼」到此為止。
分手第三天。
我想通了，既然過去的時間不能倒流，分手的愛人不會回頭，我流多少眼淚都不能改變現狀。於是，我振作精神，頂著大大的黑眼圈去實驗室，卻發現我精心培養了半個月的細菌集體「陣亡」了。藤井教授毫不留情地把我狠批了一頓，說我不夠努力，讓我以後多花點心思做研究，不要總想著打工賺錢。
我滿腹辛酸無處傾訴，只能一遍遍向他道歉，解釋說：「這種細菌對環境的要求太苛刻，非常難培育。」
藤井教授更生氣了，聲音震得細胞培育室的玻璃亂顫：「你不會多細心觀察，多動動腦子？不懂就問問前輩，多跟人交流。」
我當然查過，相關的不相關的我都看遍了，然而關於這種細菌的資料太少，對我來說全都沒有用。
藤井教授當然不會給我解釋的機會，丟下一句「我們研究室不會養廢物」便憤憤離去。
空曠的房間里只剩下飄浮在空氣中的消毒水味道和我這個「廢物」。我摘下防護口罩和手套，脫下身上的防護服，對著空氣發獃。
這半年多來，我不分晝夜，連節假日都在這裡觀察細菌的繁殖，認真地寫著研究報告，可是，除了葉正宸，沒有人看到我的付出，自然也沒有人肯定我的努力。
我特別特別想念葉正宸，想念不久之前，我一邊用葉正宸的袖子抹鼻涕，一邊罵道：「教授有什麼了不起的，憑什麼這麼欺負人？我是他的學生，又不是他的奴隸！」
我哭得涕淚橫流，葉正宸反而笑了出來。
我可憐兮兮地看他：「師兄，你能不能有點同情心？想笑也忍著點。」
他安慰地拍拍我的肩膀：「我沒笑你，只是你讓我想起以前的自己……」
「是嗎？」
「我年輕時信誓旦旦地說：除非爆發戰爭，否則我決不會踏上日本的土地！」
「那你為什麼要來？難道和我一樣，為了振興中國的醫療事業？」
他笑得一點不給我面子，差點喘不過氣來：「傻丫頭！」
看他笑得很開心，還那麼帥，我決定不告訴他這句對白是騙我老爸的。
我其實是為了逃婚。
笑夠了，他告訴我：「我在日本人身上學到了一件事。」
「什麼事？」我好奇地眨著眼睛。
「彎腰。」他說，「彎腰不代表恭敬，道歉不代表屈服……有些委屈要記在心裡，不要擺在臉上。」
……
美好的回憶不會再回來，所以想起時，我的嘴角泛著微笑，眼淚卻像瀑布一樣泄下，掉進培養細菌的器皿里。我蹲在地上，用膝蓋抵住心口，空蕩蕩的房間回蕩著我無聲的抽泣……
哭得沒了力氣，我扶著桌子站起來，結果腳下一個不穩，差點跌倒，幸好一隻手扶住了我的手臂。
下一秒，一罐冰可樂被塞到我的手心裡。
「哭很費體力的，補充點能量吧。」葉正宸的聲音輕飄飄的。
我想擦眼淚已來不及了，只能尷尬地揉揉濕潤的眼睛，說：「我養的細菌又死了，我哀悼他們一下，讓它們走得安心。」
「我知道，它們會想念你的。」他依然在雲淡風輕地講著笑話，但我品不出可笑的味道。
我僵硬地扯扯嘴角，擠出點笑意：「謝謝！」
沒有多看他一眼，我獨自走出細菌室，手心裡握的可樂罐變了形，棕色的液體漫過手指……
我把可樂倒掉，把可樂罐丟進垃圾箱。
這個時候，我需要的不是冰冷的可口可樂，更不是他的同情和憐憫。
分手的第十天。
一夜的雨打落了滿樹的櫻花。我戴著耳機，騎著自行車去便利店打工，葉正宸的車從我身邊經過，絲毫沒有減速的車輪碾碎了滿地的殘花。
我把耳機的聲音調高，用盡全力蹬著自行車，耳邊充斥著激情狂熱的搖滾樂，可還是能聽見他遠離的引擎聲。
晚上八點，便利店裡沒有客人，我正望著漫天繁星發獃，店裡來了一個日本男人，三十幾歲，穿著體面。
「歡迎光臨！」我禮貌地打招呼。
沒想到這個日本人乾的事讓我徹底目瞪口呆，他居然要用一百日元買一本色情雜誌。
「不賣！」我冷冷地拒絕。
「拜託了。」他翻開雜誌，指著其中一頁不堪入目的圖片說：「這個很好看。」
「笨蛋！色狼！你快點走！不然我報警了！」
「請你幫個忙，拜託了。」
「變態！」我氣得口不擇言，「沒錢就別看色情雜誌！」
他對著我傻笑，似乎很開心。
日本話不會罵了，乾脆改中國話，也不管他能不能聽懂，我把這輩子會罵的中國話都罵了一遍。
他仍賴著不肯走。
我實在沒辦法，乾脆自己貼錢讓他把雜誌拿走了。
一小時後，他又回來了，拿了另一本色情雜誌沖我繼續傻笑。
在無人的黑夜獨自面對一個瘋子，我害怕極了，一時情急，拿出手機撥通了葉正宸的手機號。
他的手機響了好久才接通，冷漠的聲音隔著電波仍寒意入骨：「有事嗎？」
「我——」所有的害怕和焦慮都被他的冷漠冰凍，求助的話再說不出口，我忍住不穩的呼吸聲，說：「對不起！我打錯了。」
「哦……」
尷尬的沉默中，那個日本男人見我不理他，拿著雜誌在我面前晃，嘴裡咕噥著日語，我只聽懂了其中幾句：「我喜歡……很好玩……這些錢夠不夠？」
我剛想說話，手機那邊就掛斷了。
在這個陌生的國家，再沒有人可以依靠。我咬咬牙，搶下變態手中的雜誌，狠狠砸向他的頭：「滾！你這個笨蛋，流氓！你再不滾，我就要報警了！」
他還是不走，捂著頭到處亂跑，把貨架上的東西撞得亂七八糟。
正糾纏中，突然門口傳來一聲