「孤獨像一種強大的吸引力，讓陌生人不由自主地聚集在一起，聚出友情，聚出親情，偶爾也能聚出愛情。」
那一年深秋，我結束了五年的大學生活，在天高雲闊的午後，獨自一人拖著笨重的行李箱，背著碩大的雙肩包，攥著空姐送我的嶄新地圖走出日本大阪市的關西國際機場，輾轉了兩班大巴和兩趟磁懸浮列車，我捧著被不同語言、不同筆跡勾畫過的地圖找到大阪大學醫學部時，已是燈火輝煌。
古樸的建築已被黑夜模糊，卻絲毫不減嚴謹之氣，參天林立的銀杏樹雖被夜風掃落了黃葉，卻不顯凄然之色，而我在陌生的異國他鄉跌跌絆絆奔波了大半日，心中的雀躍之情也毫無減少，仰望著大樓內透出的一束束燈光，心中充滿期待。
在我期待的張望中，舊日的大學師姐季曉婷從大樓的側門一路小跑出來，朝我揮手喊著：「小冰，這裡。」
我急忙拖著行李箱奔向一身濃烈消毒水味道的季師姐。她比記憶中瘦了一圈，原本清秀的臉變成了清瘦，纖細的身材在寬大的白大褂下更顯羸弱，過肩的長髮隨意挽在腦後，發梢有些不自然的捲曲，好像剛從帽子里釋放出來。
「師姐，已經這麼晚了，你還在做實驗嗎？」在我的認知中，只有實驗室才會用這麼高濃度的消毒水。
「嗯，我下周要做報告，需要一些實驗數據。」她看看我的行李箱，略微思考了一下，「剛好副教授也在實驗室，我先帶你去見見他，再送你去臨時公寓休息。對了，你吃晚飯了嗎？」
聽說她要趕報告，我不想再給她添麻煩，便扯了個善意的謊：「我剛剛吃過了。」
「哦，那好。」她幫我把行李放在側門的一角，說，「你的行李先放在這裡吧，一會兒見完教授再來取。」
「呃……」放在這裡？這可是我的全部家當，萬一被路人甲順走了，我以後可怎麼混？
就在我憂愁著沒有家當的凄慘生活時，季師姐已通過了視網膜識別系統的安全檢測，打開側門，腳步匆匆地走了進去。權衡了一下情勢，我決然地拋下行李，跟隨她的腳步，走進傳說中的大阪大學醫學研究部。
穿過寂靜的走廊，我們走進一間充斥著消毒水味兒的實驗室。室內，一個頭髮灰白、面孔卻不見蒼老的中年男人正在顯微鏡前寫寫畫畫，見季師姐帶我進門，立刻站了起來，用日語對我說：「您好。」
「小冰，他就是我們副教授，柴田先生。」季師姐用英語幫我們介紹，「柴田教授，她就是我剛剛跟您說的師妹，薄冰。」
柴田教授微笑著說了幾句日語，我憑藉大學選修課學的那點日語基礎知識猜測，他是在跟我問好，還問我會不會說日語。
我用英語回答：「我只學過一點點日語，達不到日常對話的水平。」
他立刻換成流暢且標準的英語，語氣溫和，態度友善：「沒關係。會英語就足夠了，我們以後可以用英語交流。」
柴田教授簡單地問了我一些情況後，告訴我明天來實驗室熟悉一下環境，下周可以正式進入研究室學習。他還鄭重交代季師姐儘快幫我辦理相關手續，千萬別耽誤時間。
他那副迫不及待的樣子，好像恨不能馬上把我關進實驗室，以免我逃跑了。
我現在只是研究生，在日本大學算是非正規的學生，沒有學位，也不能修學分。我原本計畫先找所語言學校惡補日語，再參加明年春季的修士入學考試，等到考試通過了，正式進入研究室學習。這個順序顯然和柴田教授設計的不太一樣。
「柴田教授，」我試探地問，「我是不是明年年初還要參加修士入學考試？」
「如果你想要拿到修士學位，必須參加。」
既然要參加考試，我現在就開始在實驗室做研究，豈不是會耽誤修士考試？
看出我的憂慮，柴田教授以非常輕鬆愉快的語氣告訴我：「你只管好好做研究，完全不必擔心入學考試。不論你成績如何，我都會錄取你的。」
「呃？」這是什麼情況？日本的教授都是如此「關照」學生嗎？
我努力回想自己提交給大阪大學的簡歷，除了大學成績好點，托福和gre成績高點，寫推薦信的老師對我的評價稍微誇張點，還有季師姐以人格擔保，也沒什麼特別啊，副教授怎麼對我如此「特殊」關照？一想到日本的某類影片，我偷偷擦了一把冷汗。
從實驗室去酒店的路上，我問了季師姐才知道，在日本，知名醫學院的大學畢業生堪稱稀缺資源，還沒畢業就被各大醫院「洗劫一空」，導致醫學部的知名教授們都在為招不到修士而頭疼。為此，大阪大學的修士入學考試通過率不得不升至百分之百，但仍是年年生源不足。在這樣的情勢下，就算我想不考上修士，學校和教授都不同意。
聽完季師姐的解釋，我忐忑的心總算安定下來，在她幫我安排的jica酒店暫時住下。
在日本度過的第一個夜晚，正好是農曆八月十六，月亮格外圓，星空格外亮。我給父母打了個簡短的電話報平安，便開始整理行李。行李箱里的毛毯紅得熾熱，讓我不由得想起媽媽一邊用盡全力往行李箱里塞毛毯，一邊嘮叨著不知說過多少遍的話：「日本多雨潮濕，要記得鋪上毯子，免得受涼……記得按時吃飯，按時睡覺，不要總熬夜，熬夜容易內分泌失調……天黑時，不要一個人出門，要注意安全……交朋友要小心，女孩子孤身一人在國外，容易吃虧。」彼時，我只覺得老媽太啰唆，令我的耳膜承受了沉重的負荷。如今獨自一人望著天上的圓月，才明白獨在異鄉為異客的孤獨，老媽那些不厭其煩的嘮叨變成字字句句的溫暖，縈繞在我身邊。
身在異國的孤獨很深刻，卻也很短暫。因為這裡有太多孤獨的學生，孤獨像一種強大的吸引力，讓陌生人不由自主地聚集在一起，聚出友情，聚出親情，偶爾也能聚出愛情。我便在這種強大吸引力的驅使下，很快結識了許多中國留學生，其中有材料學部親切熱情的馮哥，有物理學部溫純敦厚的馬老師，還有經濟學部的研修生秦雪。
秦雪是那種典型的江南美人，衣著清雅，溫婉嫻靜，一口吳儂軟語，帶著水做的嬌嫩。據說她的舞跳得特別好，大阪大學的迎新晚會上，她憑藉一曲飄逸的中國風緞帶舞，讓無數男生心猿意馬。初識時，我也對秦雪很有好感，經常主動約她一起吃午飯，希望能跟她成為朋友，可秦雪總是很忙，我不好意思總打擾她，便經常去做馮哥馮嫂的「白熾燈」。
不久後，我在馮哥的幫助下，申請到了豐中校區的留學生公寓。那是一棟年代久遠的建築，經過多次翻新，地面、牆面塗不掉歷史的滄桑感，但絲毫不影響公寓的舒適和整潔。搬家那天，很多人都來幫我搬東西，一向很忙的秦雪也主動來幫忙，倒是讓我有些意外。
我的房間在三樓最裡間，露天走廊的最深處，二十平米的一室一廳明亮整潔，桌椅、雙人床雖有些陳舊，卻一塵不染，電視、冰箱、全自動洗衣機、微波爐等電器也是一應俱全，滿滿都是人間煙火氣。
「這間公寓真不錯。」我難耐興奮，對身邊的秦雪說。
「……」
久久沒有等到秦雪的回應，我回頭去看她，只見她失神地看著我隔壁的門，牙齒輕咬著下唇，一雙秋水明眸中更是蕩漾起溺死人的眼波。出於好奇，我瞥了一眼隔壁的房門，門上貼著主人的名牌，上書剛勁且飛揚的三個字：葉正宸。
從名字看來，他應該是中國人；從字跡看來，他應該是個男人。
「小雪，你……認識他嗎？」
我的詢問喚回秦雪丟失的三魂七魄，她尷尬地笑笑：「我們進去吧。」
我又看了一眼隔壁門上的名牌，暗暗記住了那三個字：葉正宸。
赤著腳走進房間，走到落地窗前，我拉開白色的薄紗窗帘，只見窗外是一個露天的陽台，陽台外是一片櫻花林，現在是滿枝翠綠，鬱鬱蔥蔥，想來到了初春定會綻放出一片浪漫的花海。轉過身，我又打開朝南的窗子，窗外是露天走廊，視線越過走廊，可以看見樓前那一池被青草圍繞的碧藍淺湖，湖中錦鯉遊動，激起層層碧波。湖心有塊巨石，烏龜正趴在上面愜意納涼。
一縷微風夾雜著淡淡的青草香從窗外吹入。
那一刻，我愛上了這裡——我的第一個家。沒有老媽的嘮叨，沒有老爸的約束，獨屬於我的世界，藏滿了我青春的秘密。
在我的新家裡，我請新朋友們吃了一頓地道的川菜，還有幾個以前未見過的中國留學生也被飯菜的香味誘惑，跑來蹭飯。我還特意去請隔壁的新鄰居來吃飯，可我敲了很久的門，始終無人應答，直到大家酒足飯飽，各自回了自己的房間，隔壁仍是空無一人。
連續幾日，我每天都會選不同的時間去敲隔壁的門，有時清晨，有時深夜，回應我的始終是緊鎖的房門。
我向秦雪打聽：「小雪，你認識住在我隔壁的葉正宸嗎？」
聽見這個名字，秦雪的笑容一