在我被小言情情結充斥的腦子裡，表白、求婚和結婚是女人一生最值得銘記的三個時刻，應該浪漫得直到老掉牙時，回想起來還能感動得熱淚盈眶。
然而，藝術總是高於生活。
2003年6月13日，這個日期我記得很清楚，因為那天是我的生日。
持續了兩個多月的非典和即將到來的畢業，讓整個校園彷彿都浸泡在一種沉重的別離中。
我被沉重的氣氛壓抑到了極限，一衝動就約了煩人去酒吧喝酒。
酒意微醺中，我心中的小言情情結又爆發了。
我對煩人說：「現在咱們要各奔東西了，我就想聽你明明白白跟我說一句：你不喜歡我，從來沒喜歡過……我就能死心了……」
短暫的沉默後，煩人說：「我如果說……喜歡呢？」
「啊——」
「我喜歡你，很久了。」
「你……你為什麼不早點兒告訴我？」
「你不知道嗎？我以為我做得已經夠明顯了。」
我頭疼，酒喝多了，腦子有點兒不靈光，我怎麼也想不明白，他喜歡一個人為什麼只做不說。
多年以後，當我對他有了深刻到骨髓的了解，我才懂了：有一種愛叫作——我從不說愛你，可不論什麼事，只要你說得出，我就做得到。
2006年的暑假，一個我完全記不清日期的清晨。
我正抱著被子做美夢，老媽又開始在我耳邊嘮叨。
「心心哪，你已經滿26歲了，什麼時候結婚啊？你看小X跟你同歲，孩子都能打醬油了，你再看看小Y，比你還小三歲，過兩天就結婚了，你就長點兒心吧！」
我深覺老媽教導得對，伸手拿起床頭的手機打給煩人。
從煩人濃重的鼻音判斷，他應該是被手機鈴聲喚醒的，問話言簡意賅：「什麼事？」
我也還困著，所以直奔主題：「你打算什麼時候跟我結婚？」
「……沒想呢。」
「現在想！」
「……」很久沒了動靜，我以為他又睡過去了，正打算掛了電話繼續補覺，他突然說話了，聲音清澈如水：「等研究生畢業吧。」
「行。」
掛了電話，我告訴老媽：「我研究生畢業就結婚。」
老媽立刻去打電話通知所有認識的人，我蒙了被子睡回籠覺。
等我睡醒了，腦子靈光了，我才猛然想起一件重要的事，我神聖的求婚儀式結束了！
傳說中的鮮花、燭光、西餐、鑽戒……還有下跪呢？
果真都在言情小說里。
表白是我，求婚是我，就在我以為結婚也必定要我先開口時，意外發生了，突然得令我還來不及刷牙洗臉。
2007年，我完全記不清日期的某天。
早上醒來，我打著哈欠去洗手間。
煩人一邊笨拙地通著下水道，一邊嫌棄我的頭髮掉得太厲害，警告我以後不許再寫小說寫到凌晨，每晚十二點前必須睡覺，為他養好身體，伺候他到老、到死。
為了化解劍拔弩張的局面，我端著言情腔，悲情地指著他問：「你嫌棄我了是不是？你不想要我了是不是？」
煩人永遠沒有言情小說男主角的柔情似水，冷冷看我一眼：「去把垃圾桶拿來。」
我繼續賣力地作：「你就是不想要我了，你就是不想娶我了！你不想要我早點兒說，我身後一堆備胎排隊等著我呢，其中有幾個我十分看好，正愁沒機會實地考察……」
煩人直接打斷我：「去換件衣服，我們去學校派出所。」
「去幹嗎？」
「取戶口，去民政局領證。」
「呃……」我剛才說到哪兒了？
「聽說今天是個好日子，宜嫁娶，不宜作。」他說。
「真的？！不用換衣服了，我們走吧。」
「先把臉洗了！」
「呃……」
我差點兒忘了！
我和煩人走進學校派出所，閑得發慌的警察叔叔熱情地問：「你們要辦什麼事啊？」
我高高興興答：「取戶口。」
「簽工作了？」
「不是，我們要去領結婚證。」
警察叔叔深深看了我和煩人一眼，自言自語地感嘆道：「唉，現在這學生啊，都急著結什麼婚，回頭還得離，多麻煩！」
「我……」我覺得我有必要說點兒什麼，憋了半天終於憋出一句，「我不怕麻煩！」
煩人狠狠瞪我一眼：「我怕，所以別給我惹麻煩。」
瞅瞅，這人多煩人，從來不會好好說話！
煩人說今天是個好日子，我以為民政局的辦事大廳必定是人山人海的局面，可是一進門，我驚呆了，居然只有零星的幾個人辦手續。
「你不是說今天是好日子嗎？你看的哪本皇曆呀？」我大惑不解。
「不需要排隊，還不是好日子？」
呃……此言有理。
在辦事人員的指導下，我和煩人效率極高地填了表格、拍了照片、領了結婚證，我捧著鮮紅的本本樂得嘴都合不攏。
傻樂著走出民政局的辦事大廳，我正東張西望找公交車站，站在我面前的煩人突然牽住我的手。
他的手總是暖暖的，暖到我的心窩裡。
我幸福地望著他：「從今以後，我們合法了。」
他滿足地望著我：「從今以後，不管我怎麼嫌棄你，你都沒機會實地考察別人了。」
「我……我怎麼覺得我被坑了？」
「放心，我會堅持坑你一輩子的。」
「……」
這人最大的缺點就是：說甜言蜜語的時候，你永遠品不出甜來！
可是，我喜歡！
也許在很多人眼中，我們的婚姻很倉促，沒有代表真愛永恆的鑽戒，沒有親戚朋友的祝福，但我們有愛，有著對未來最美好的憧憬，我們的心中裝滿了幸福！
這就是此生最值得銘記的時刻！
——《愛情秘籍》第一課——
女人什麼事都可以迷糊，唯獨選老公這件事不能迷糊，因為選錯了，你就再沒機會重選。就算可以重選，也最多是在一堆爛柿子里，選個最不爛的。