大自然，
看上去
是個通俗的名字。
在它的名下，
數十億
數十億
數十億粒子，
數百萬
數百萬
數百萬次，
玩著
它們的
無盡的遊戲。
皮特．海因（Piet Hein）
皮特．海因的這首短詩記述了傳統的早期物理世界。但是當跳躍的原子小球偶然撞到一起時，組成了一種具有某種單純特性的物體，重大的事件在宇宙中發生了。這種單純的特性，是指這種物體的自我複製能力，即：這些物體能夠利用周圍的物質，把自己再一模一樣地「拷貝」出來，在這個過程中偶爾也會出現有某些小缺點的「複製品」。在這次發生於宇宙某處的獨一無二的事件之後，隨之而來的便是「達爾文的自然選擇」，於是，在我們這個星球上出現了一幕奇特華麗的表演，我們把它稱為「生命」。如此眾多的事實，被如此少量的假設所解釋，這種情形從未有過。達爾文學說不僅僅掌握了綽綽有餘的解釋能力。生命自我複製所遵循的法理簡潔有力，具有詩一般的美感。這種美感甚至超越了最使人難以忘懷的關於世界起源的神話。我寫這本書的目的之一，就是要對達爾文生命論的鼓舞力給予充分的承認。線粒體夏娃比神話傳說中的夏娃更富有詩意。
生命的特徵，用大衛．休漠（David Hume）的話來說，「最使曾經充滿期望的人們著迷般地讚賞它」的是由一些元件組成的、能夠完成某種明確意向的結構。達爾文稱這種結構為「極端完善和複雜的器官」。地球生命的另一個特徵，也給我們留下深刻的印象，那就是它們豐富的多樣性。就估計的物種數量而言，創造生命的方式就有幾千萬種。我寫此書的另一目的，就是讓讀者理解，所謂「創造生命的方式」這種說法，與「向後世傳遞ＤＮＡ編碼文本的方式」是同義語。我所說的「河」，是ＤＮＡ之河，它流經地質時代並出現分流，那陡峭的河岸控制著每個物種的遺傳遊戲。「ＤＮＡ之河」的比喻是一種有效的解釋問題的方法，它有令人驚異的說服力。
從某種意義上來說，我所寫的書都致力於闡述和探索具有無限威力的達爾文進化論原理。只要有足夠的時間，讓原始的自我複製的結果呈現出來，達爾文主義的威力隨時隨地都會釋放出來。《伊甸園之河》繼續執行這一使命，並從宇宙的高度，講述簡單的原子撞擊遊戲中發生複製現象之後，接著發生的故事。
在本書的寫作過程中，我有幸得到各方面人士的支持、鼓勵和建議，以及建設性的批評，他們是：邁克爾．伯基特（MichaeI Birkett）、約翰．布羅克曼（John Brockman）、史蒂夫．大衛斯（Steve Davies）、丹尼爾．丹尼特（Daniel Dennett）、約翰．克雷布斯（John Krebs）、薩拉．利平科特（Sara Lippincott）、傑里．萊昂斯（Jerry Lyons）。特別是我的妻子拉拉．沃爾德（Lalla Ward）。本書中有一些段落曾在別處發表過，在這裡引用時又做了加工。第一章中關於數字電腦和類比電腦代碼的那些敘述，摘自我發表於《觀察家》（The Spectator，一九九四年六月十一日）的一篇文章。第三章中記述了丹．尼爾森（Dan Nilsson）和蘇珊娜．佩爾格（Susanne Pelger）關於眼睛進化的研究，部分取材於我撰寫的「新聞與展望」（《自然》雜誌（Nature），一九九四年四月二十一日）一文。我要感謝這兩本刊物的編者允許我引用上述文章。最後，謹對約翰．布羅克曼和安東尼．奇塔姆（Anthony Cheetha m）邀請我參與《科學大師佳作系列》叢書的寫作，致以謝忱。
一九九四年於牛津